小村最開始是沒有公路的，大家幹活累了，便有了小毛驢。

小村坐落在地形狹長的山溝，由於沒有公路 ，大家在水稻和玉米收穫季節，便開始了肩挑背扛的運輸方式，那時候的人們頗為單純，每到這個季節，人們就像勤勞的工蟻，忙碌奔波于山地稻田，以人力運輸著水稻玉米。

直到，啊嗚啊嗚的驢叫打破這裡的寧靜。

一戶村民買了一頭小毛驢。

那時還小的我才知道原來還有那麼可愛的生物存在，體型矮小敦實，性格溫順，兩耳修長帶萌，配上籠頭、鞍殼、鞍架，便能讓這可愛的小毛驢馱著玉米稻穀快步穿行在山地稻田，偶爾還有驚天動地的驢叫響徹整個村莊。

大家覺得，嗯！這是個好玩意兒，這下幹農活多省人力！便開始有了第二家村民也買了小毛驢，然後第三家、第四家，大有蔓延之勢。

於是我提議，咱家是不是也搞個來騎騎，額，不是，是幹農活，於是沒多久村裡出現了有趣的景象，一頭毛驢啊嗚啊嗚的叫喚長嘯，聲畢，會有第二頭毛驢接力啊嗚啊嗚的長嘯，一頭接著一頭的接力叫喚，然後我家後院也跟著叫喚了。

是的，我家也買了個小毛驢。

我一直以為茶馬古道那種幽幽馱行感覺很遠，然而其實很近。

村裡的人們都是互相幫助，由於水稻要在大雨來臨之前抓緊時間收割，所以一家收割水稻，其他幾家也來幫忙，如此輪流，於是在收穫時是小村最熱鬧的時候，婦女們拿著鐮刀彎腰割到水稻，男人們將小捆的水稻塞進打穀機將稻穀和稻杆脫離，然後將稻穀裝進袋子，捆在鞍架上，最後放在毛驢背上的鞍殼上，然後馱運回家。在幹活的時候，是人們最愛閒談的時候，你會聽到村間奇聞，土味八卦，小孩子們跟著大人到田間玩耍，追著螞蚱，抓著螃蟹，大點的孩子就會趕著毛驢回家，或者去幫忙裝稻穀，做著力所能及的事。

水稻收割完畢後，便是收穫玉米的時候，玉米可以慢慢搬運，並不像稻穀那麼急切，所以有時候是自家慢慢忙自家的。那時的我趕著小毛驢穿梭在山地和家之間，雨後的小村，空氣清新，雲霧繚繞。毛驢馱著玉米邁著小碎步，我跟著後面嘴裡咬著半截草莖，這落後的運輸方式有著跨越時空的古典美。

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，此情大抵如此。

稻穀和玉米的農活做完後，便是小毛驢的超長假期，村旁小道、稻田、河邊，都能看到毛驢的身影，人們早上將毛驢帶到水草豐茂的地方拴好，任其自行採食，下午才拉回去。小毛驢大多是雌性，它們性格溫順，縱使小孩湊近，它也只是好奇的豎著耳朵一臉蠢萌的湊近聞一聞，理論上毛驢是食草動物，可後來發現，它居然還會啃骨頭，也會撿地上的菸頭，如此可愛的生物，幹得了活，賣得了萌，妥妥的小村寵物。

逝者如斯夫，不捨晝夜。

時光流轉，小村響徹起了挖掘機的轟鳴，一條土路蜿蜒而出，漸漸村裡的人們開始有了摩托車，運輸稻穀玉米有了更快的選擇，而小毛驢開始成了雞肋的存在，漸漸的毛驢的數量開始減少，而後來對小毛驢存在更致命的打擊開始慢慢浮現。

村裡開始種植芒果，漸漸放棄了種植稻穀玉米，於是村裡的毛驢數量更加稀少。有一次鄰居賣他家的毛驢，毛驢純黑色，站在車斗裡低頭一動不動、安安靜靜，我在旁邊看著它，我很小的時候它就存在了，我和它就像老熟人似的，如今它卻只有兩個歸宿，要麼被賣到農家繼續幹農活，要麼就是最殘忍的地方~屠宰場。當時我沒有問，因為我不敢問，怕第二個答案。

我家的小毛驢是我回家後，才知道被賣的，聽聞是賣給農家。媽媽說，還好我沒回來，不然更捨不得。是的，我的確捨不得，它伴我度過我的童年、少年，我記得無數次我們在山裡的雨中奔跑，我記得無數次我帶它到草地進食而我有時還會騎著它玩，我們一起大汗淋漓的奔波在田間地頭，我永遠記得小毛驢可愛的耳朵，只要我發出聲音，它在草地裡會立馬豎著耳朵，像雷達一樣轉動，然後抬頭準確的看著我的方向，毛驢是個偉大而可悲的生物，前半生任勞任怨，後半生則大多是一把雪亮之刀的結局，這是無可奈何的宿命。

村裡後來通了水泥路，摩托車、轎車，小貨車穿梭不絕，家家戶戶也開始種植芒果樹這種經濟樹木，風吹稻浪的情形從此絕跡，金黃玉米掛滿屋簷的畫面成為回憶，與此緊密相關的小毛驢也大部分銷聲匿跡，或換戶人家繼續奔跑田地之間，或已成白骨，一個時代在悄然落幕，如今村裡只有寥寥幾頭小毛驢悠然在河邊草地，已如大熊貓般的珍貴，路過遇見，我會興奮的跑過去，摸摸它蠢萌的腦袋，亦如當初我與我家小毛驢的初次相遇。

我的小毛驢你還好麼？願你永遠水草兩足，無憂無慮。

圖片來自網路