路橋十里長街北段，東嶽廟北100米處左右，有一家金銀匠鋪。

鋪面不大，只有一間店面，陳設也頗為老舊。一個用了幾十年的玻璃櫃臺，裡面隨意放著一些銀製戒指、手鐲等飾品。櫃檯對面的牆壁上則連線著火焰噴槍的液化氣鋼瓶，對著街面的一側，擺放著一塊打金、打銀用的操作砧板，旁邊則是一座早已廢棄不用的天平秤。與其說這是一家店鋪，不如說這是一間作坊更為合適。

每天早上，店鋪的主人就會開啟店門，搬出一架上了年頭的小爐擔，再拿一把小木凳子，坐在那裡打磨銀具，或是一根髮簪，或是一個手鐲。要不是間或會有阿婆來店，拿出自己珍藏多年的首飾讓店主修繕，或者是融掉重新打造個樣子送給晚輩，你都很難想象他手上活計的主顧來自何方。

就這麼一間不起眼的金銀匠店鋪，連個招牌都沒有。若是不特別提起，路過那裡你甚至都不會發現他家的玻璃滑門上還貼著“百年老店”四個字。但若是你有耐心坐下來同老店主聊聊天，就能發現其外表雖貌不揚，“裡面”卻別有洞天。

曾經的“牟如意”金銀店

林炳田就是這家金銀店鋪的主人。林師傅說，他的手藝是祖傳的，其祖上三代都是打金匠。

解放前，林炳田的父親在路橋老街一間名叫“牟如意”的金銀店裡做金銀匠。別小看這家店，它曾經是台州六縣最大的一家金銀店。

據路橋當地老人家回憶，“牟如意”曾經是三開間店面，裡面擺滿了琳琅滿目的金銀首飾。

路橋一直以來都是台州六縣最富裕的地方之一，老街上開的店鋪最多的也是金銀店，有名有號的就有10多家，譬如有老天寶、楊萬和、餘德和、天寶成、大鴻運、時昌記等。“牟如意”之所以在這麼多林立的店鋪中脫穎而出，據說是因為他們家的首飾貨色硬、牌子香、真金不摻假。那個時候，定親喜事、小孩週歲、喬遷吉慶，要買金銀首飾，大多到該店選購。每逢農曆十六，“牟如意”金銀店就要自己動手煉銀，一般是從早上6時持續到午夜2時，店主和金銀匠一起動手煉。店主自己做模子，再根據煉出來的金銀成色，嚴格區分上中下檔次。可惜，現在這樣的場景已經不復可見了。

除了原料過硬，這家店的另一個賣點是打出來的金銀器形象逼真。頗受歡迎的飾品有龍鳳戒指、鴛鴦戒指、元寶、麒麟、手鐲、腳鐲、銀圈、餐具等。所有的器具都要打上“牟如意天賜足赤”的牌子。這樣的場景在解放後戛然而止。工商業國有化改造後，這些金銀店一起被併入國有路橋五交化公司。隨著社會風氣的轉變，群眾打金銀首飾的需求逐漸減少。為了謀生，林炳田的父親就擔起了小爐擔，走到農村，在田間地頭為群眾修繕加工金銀首飾。

“那時候不能開店，開店要被抓起來的。”林炳田說，自己很小就跟著父親走街串巷，乾的最多的一個活計就是拉風箱。有時候熔化小的金銀件，用的是油燈外加銅管吹，每熔鍊一次原料，往往吹得兩眼發黑。現在用上了火焰噴槍，這樣的苦就不用受了。

改革開放後，林炳田回到老街，開了一家金銀店，由於手藝精湛，一時間生意火爆。

“我的徒弟遍佈全國各地，那個時候台州六縣的人都來跟我學手藝。”林師傅滿懷驕傲地說道。

最得意的技術

打金店這門生意，最關鍵的還是手上的活計。

有一次，店裡來了一位顧客要打金鈴鐺，一打聽，竟是同在老街的另一家金銀店老闆，這叫旁觀者咋舌。

別看只是小小的鈴鐺，卻是檢驗金銀匠師傅手藝的“試金石”。若是從頭開始學，沒有幾年的功夫是拿不下來的。

基本過程是這樣的。首先用乙炔氣槍把金塊熔化，直到看上去就像一顆金燦燦的小圓豆。再將其滾入石槽，待其稍稍冷卻後，隨即用壓扁機把金子打扁，壓成片狀。

接著，用小剪刀把金片修成兩個一般大小的八角原片。再接著就是“打圓形”了。這時需要用左手捏著原片放進半球形的凹槽裡，輕輕轉動，同時再扶著一把“窩鏟”（一端呈圓形的小鋼棒），不時地調整角度，右手則揮著一把小錘子輕輕敲打。約莫五六分鐘後，兩個均勻的蠶豆大小的半球就呈現在眼前了。此時要用一種叫做“套版”的專用工具，將金半球固定住，用銼刀將其毛糙的邊緣銼平。

再接下來是焊接。把火焰調得柔和些，將其中一個半球的邊緣稍稍熔化，再用另一個半球作為“蓋頂”。這一招若成功，兩個小半球便渾然一體，一個球形的小鈴鐺就大致成型了。

最後在小小的鈴鐺上焊上吊環等細小配件，修去毛刺，用細銼刀和瑪瑙打光，讓其呈現出完美的姿態。

整個過程需要半個小時左右，難點在於兩手要協調配合，打出來的鈴鐺要厚薄均勻，形狀完美，這一切全憑手上的功夫。

“幹這一行是需要一些天分的。”林炳田這樣說道。而讓他最得意的，是在上世紀80年代，製作的一套茶器模具。

找到林炳田的是山東威海的一個工藝品廠家。那時他們想生產一套祥龍圖案的茶具，主要用於出口。但是找不到合適的手藝人來雕刻模具，最後透過熟人輾轉找到了林炳田。

“廠裡的人告訴我，他們找了六個省的手藝人之後才找到我的。”林炳田這樣說道。

那時候沒有照相機，廠家的人也說不清做到茶器上的龍應該是什麼樣子，於是就帶著林炳田去了北京，進故宮看九龍壁。林炳田在那裡看了約莫兩個小時，把龍的樣子記在心裡，回頭憑記憶開始雕刻。一共一個茶壺、一套茶杯、一個托盤，整套器具的模具共耗時3個多月。期間，工藝廠好吃好喝供應，當地的副市長還親自陪同。

光這一單，林師傅就賺了六七千元，這在當時是一筆不小的數目。

幹這行的首要條件是“坐得住”

“現在學這門手藝的人沒了，主要是賺錢少，年輕人坐不住。”林炳田說。

自己剛開始學的時候，林父就喊他坐在旁邊看，後來又讓他幫忙扶著一些器件。約莫一年左右光景，就讓他自己試著做做看。如果做出來的東西能過關，這個活兒就全部交給他了。就這樣一個器具一個器具，積少成多，其間一邊幹活一邊學習，直至掌握所有技能。

“要有美術天分，左右手都能上。”林炳田說。自己的兒子也繼承了手藝，但是在藝術天分上有所欠缺，便自己經營珠寶首飾生意，手藝上的事情也就放下了。

“人們都覺得幹這行的關鍵在手上，其實是要坐得住，一兩個小時就坐不住了，那肯定不行。”林炳田說，自己14歲隨父親學藝至今，50多年了，一張板凳就像黏在他身上一般，形影不離。可以說，這門手藝就是在板凳上“坐”出來的。有一次，林炳田為了趕工，愣是在板凳上坐了三天三夜。由於長時間勞累，身體很早的時候就長了骨刺，這恐怕也是這門手藝人的一個“職業病”吧。

如今，林師傅的生意依然絡繹不絕。除了一些老人家還會託他打造一些銀湯匙、銀長命鎖外，大街上的金店若有顧客要求定製，其實大多還是會拿到他這裡打造。一般算下來，打造一個銀湯匙需要一天多工時，手工費大概在180元上下。為了迎合時下的審美，林師傅會在器具的表面留下一些細細的魚鱗般的紋路。

“這是故意的。”林師傅說，“其實完全可以做到鋥光賊亮，但稍微懂行的人一看到這些紋路，就會說：“這個是手工打製出來的，值錢！”

手記：

時光荏苒，日月交織。路橋的祖祖輩輩們在這片土地上繁衍生息，創造出了許多歷史悠久而又光輝燦爛的獨特文化。而各種傳統手工藝就像是一顆顆明珠，散落在路橋這片如織錦般的土地上。這些手藝承載著我們對過去生活的記憶，更是人們在當時的經濟技術約束條件下，所呈現出來的聰明才智和文化審美。當我們手拿一件件手工藝品時，心裡浮現的是曾經的滄海桑田，更有一份做人做事的匠心在此處沉澱。這也是我們探尋路橋匠人的緣由。

如果你要問，探尋路橋的手藝，當從哪裡開始？那肯定就是老街。不說別的，路橋十里長街曾是台州六縣最繁華的地方，正所謂：“台州六縣繁華地，要數路橋第一重。”若是你現在走在老街上，依然能看到一些老手藝人還在從事這一行當，此人必然是曾經這一行當中數一數二的高手，和曾經的老字號或多或少存在一定的傳承關係。

想想也是自然，若不是此間的高手，憑藉手上的絕活形成“壟斷地位”，又如何能撐到現在呢？這其中除了謀生，其實還有對自己手藝的一份驕傲與不捨。

就拿林炳田來說，他手上的活計，要應付現如今市面上對於金銀器的要求，基本是綽綽有餘。舉個例子來講，若是現在有人拿著網路中的圖片，要他打一個銀茶壺，只要他肯接，等上幾天，差不多的壺兒就能出來了。重要的是他的生意模式——喜歡的就付錢拿走，不喜歡的分文不收，原件退回。能這樣做生意，不怕自己的工時白費，源自於林炳田對自己的技術有著十足的底氣。

現在算來，若是能達到林炳田這樣的技術水平，一年賺個10多萬元應該不是難事。當然，想再多賺點也難，畢竟是靠一雙手一點一點打製出來的。價格低廉和品質優良的工業製品，能夠滿足我們的基本需求，甚至能提升我們的生活品質，但我們卻依然需要手工打製的作品，來滿足我們的個性化需求。要不然，為什麼最近首飾行業又颳起了“輕定製”之風呢？

手工製品和現在市面上兜售的商品還有一個很大的不同，就是去除一些過度的包裝和宣傳。林炳田說，現在市面上流傳的“千足金”“萬足金”，完全就是一個概念上的炒作。因為一般的足金能達到99%的純度已經很不錯了，那99。9%、99。99%的純度，普通消費者又如何去驗證呢？只能靠所謂的權威機構出具證明，還有就是大店家的招牌，這樣的信譽機制，和以往的傳統老字號又有何不同呢？林炳田說，對於一般的足金，透過眼看、手捏、火燒，就能判斷其成色，這對於普通消費者來說也不是什麼難事。

現在，在年輕人玩的手藝文創中，會“金工”的寥寥無幾，乃至於成為圈子裡的“香餑餑”。一些藝術院校也開始開設專門的“金工”專業。這和首飾設計還是兩碼事，畢竟設計是為了批次生產服務的。而一件用純手工打製的物件，則包含著擁有者對生活的見解和態度，並在修修補補中跟隨主人一輩子，從而留下一生的生活印跡，和獨一無二的生命故事。而這些，亦是一位匠人、一間作坊能夠給一個社群、一座城市帶來的溫度和價值。

把這樣的手藝傳承下來，絕不僅僅是在遺留過去，而是在適應未來、創造未來。

或許在一把經過千錘百煉敲敲打打出來的銀器之上，我們才能見到人之為人的一種態度、一種雅緻、一種傲立。