牛、馬一生勤勞，死了之後，很多地方的百姓不捨得吃，念它們勞苦功高，吃了心中不忍。

但對於當年插隊的知青來說，不管是什麼動物，只要能吃，就是好的蛋白質，哪怕已經埋入土裡，也要刨出來煮了。

知青黃其榮當年吃過從土裡刨出的馬肉，味道一言難盡，五十年來再沒有一絲念想。

1970年，黃其榮到雲南插隊，十多天的顛簸，發現一路上的植物葉子越來越大，等葉子大如澡盆的時候，到了西雙版納。

生產隊來接人的是個傣族漢子，曬得黝黑，幾乎認不出五官，腰間一把佩刀，顯示出與中原不同的風俗。

“你們和行李都上車。”

黃其榮和其他幾個知青照辦，剛坐上去，漢子就趕車上路，性子很急。

傣族人稱名無姓，男人一般以用巖字表明，女人一般用玉字代稱，趕車的漢子叫巖罕，意為黃金。黃其榮只記得當時馬車跑得很快，特別晃，但巖罕坐得很穩，彷彿一座山。

“老鄉，太晃了，我們坐不住，只能蹲著！”有知青抗議。

巖罕發出幾聲口令，那匹拉車的大馬降低了速度，主動避開土路上的溝坎，它跑動起來很有特點，與脖子上掛著的銅鈴製造了一種節奏感，顯然這匹馬很享受自己的奔跑，亢奮、激昂而又自得其樂。

家鄉的馬車，拉重物都是兩匹並轡，甚至還有三匹套一輛車，今天這匹棗紅色的高頭大馬拉著五個人和幾十件行李，居然也能健步如飛，倒是讓黃其榮另眼相看。

“這匹馬不一般，不是凡品。”黃其榮心中暗想。這是他第一次留意棗紅馬，根本不會料到日後會吃掉它的肉。

在公社待了幾個月，跟巖罕慢慢熟悉，他好奇心重，忍不住問：“你家馬為什麼勁那麼大？人家三匹馬套一輛車，它獨自就能拉動一輛車。有什麼秘密？”

巖罕迴避說：“哪有什麼秘密，你別亂猜了。”

黃其榮遞上一支香菸，巖罕接過插在耳朵後面，不滿道：“人只有一隻耳朵嗎？”

又遞上一支，巖罕接了煙，還是不肯透露，只說：“確實有我的秘方，但是不能告訴你！”

知道多說無益，巖罕肯定不會回答，黃其榮不再問。

這世上的秘密就沒有不露餡的，等著吧，總有真相大白的一天。

等了兩個月，謎底揭開了。

知青們去上工，路過馬圈，發現巖罕的棗紅馬倒在地上，四蹄亂蹬，嘴裡流白涎。

巖罕蹲在旁邊，說著黃其榮聽不懂的傣語，慌亂、緊張，束手無策。

中午回去吃飯的時候，棗紅馬的死訊傳開了。

黃其榮問隊長：“巖罕的棗紅馬平時那麼強壯，怎麼會突然就死了？”

隊長嘆氣：“你們是外人，不知道這裡的習慣。巖罕每隔一段時間就給棗紅馬喂一種紅花和果子。馬吃了有勁又聽話，但有個缺點，不能停，停了馬就要生病。”

巖罕的馬歲數不小，全靠吃紅花吊著一口氣，最近吃不到，就扛不住了。

在寨子外面的一棵大榕樹下，巖罕自己挖好深坑，借別人的馬車把棗紅馬拉到那裡埋了。他坐在那裡，不停地抽菸，直到夜裡才回家。

巖罕的悲傷，並沒有影響知青，自從棗紅馬埋入土中，黃其榮就惦記上了。

第二天上工的時候，他不斷地想馬肉，這馬少說有七百多斤，肉全剃下來，比一頭豬還重。不是知青冷血無情，對逝去的動物夥伴沒有絲毫尊重，而是人的基因中存在著對蛋白質和油脂的渴望，這種需求與繁衍後代一樣，得不到滿足就會躁動。

黃其榮把刨出棗紅馬吃肉的想法跟其他知青一說，眾人全都贊成：“不是你一個人這麼想，大夥早就惦記上了，埋了可惜，吃了也算是馬為革命事業奉獻最後一份力。”

“只是這馬死的不明不白，又埋了一天，肉會不會有毒？”

衛生問題的質疑，只讓知青們猶豫了幾分鐘，最後一致認為可以吃，畢竟在物質貧乏的年代，肉的誘惑高於理智。

為了不讓巖罕干預，大家想出個辦法：派一個知青去縣上辦事，言明不認路，需要趕車人，最好是巖罕陪同。就這樣解決了最大的顧慮。

知青們扛上鐵鍁和鋤頭，到大榕樹下挖馬，掘地數尺，發現了蓋著白布的馬屍。

他們都是半大的孩子，對於血和肉比較膽怯，不敢動手。

黃其榮也有點發毛，可主意是他說出口的，這個時候再反悔已經來不及了。

“棗紅馬，對不起了！”他大喊一聲，跳進坑中，舉起開山刀就砍，他就像一個發狂的猩猩，不斷剁著馬的大胯，其他人不忍心看，都扭過頭去。

黃其榮把一條馬腿扔出來，自己爬上坑沿，冷靜地說：“回去燒水，燉肉！”

兩個人合力抬著馬腿，沒有血流出來，砍下來的截面很快就變得暗紅。

剝皮去骨的活兒，黃其榮不用幹，他到知青宿舍旁邊的菜地裡拔了些薄荷，加上以前攢的姜和大蒜，調味料算是湊齊了。

拾掇妥當，肉塊進了大鍋，猛火急攻了一個小時，沒有絲毫變軟，仍舊硬如生肉。

“不對吧，怎麼沒有肉味？”有人問。

“下料！”黃其榮把薄荷、姜和大蒜扔進去，又捎了幾把辣子面。

猛火改文火，又燉了半個多小時，馬肉終於變軟了，筷子一夾，似乎成了爛絲瓜，沒有任何韌勁。

大夥兒看著黑乎乎的肉塊，失望的情緒蓋過了吃肉的衝動，沒人動筷子。

《大明本草》記載，馬肉要放血才能吃，要不然會得病。在中國古代，幾乎所有醫書對馬肉都十分謹慎，民間對此也十分忌諱。

在古代，不管從軍事還是從農業角度看，馬都是極具價值的工具，吃了太可惜，所以民間才出現不建議吃馬肉的輿論，同時，馬肉確實不屬於美味的食材，馬善跑，脂肪少，肌肉多，口感柴，自古也沒有類似劁豬這樣專門針對馬的肉質處理方法，可以說，馬肉並不適宜作為主食。

黃其榮這群知青，豬肉都沒有吃過多少次，對於馬肉的烹飪更是一竅不通，自然不得其法，做出的東西除了調料面的味道之外，沒有肉的質感和香味。

大家都只吃了幾口就撂了筷子，想象中大快朵頤的馬肉宴成了一場空。晚上，黃其榮自己一個人去榕樹下把坑填好，他不想巖罕難受，但天下沒有不透風的牆，巖罕後來再沒有跟黃其榮說過話。

自打那時開始，一直到年老退休，黃其榮始終沒有再吃過馬肉，也並不覺得遺憾，見到那些暗紅色的肉，他還會心有餘悸，總會想起那條馬腿，鍋裡的黑肉塊，還有榕樹下的大坑……