富人的錢只會使窮人面臨這樣的任務：不展示自己的生活體系，而是展示另一個生活體系，這個生活體系的樂趣預算充其量也只能生出窮人反正就有的少量幸福過剩。從理論上來說，這意味著，露宿街頭的一家人如果在一個寒冷的冬夜沒有凍僵，那麼在晨曦中是和不得不從溫暖的被窩裡出來的富人一樣幸福的。而從實際上來說，其結果就是，每一個人像一頭驢那樣馴服地馱運著讓他承擔的東西，因為一頭比其負荷稍微重一些的驢是幸福的。確實是這樣，這是關於個人幸福的最可靠的定義，人們只要獨自觀察一頭驢，就能得到這樣的認識。

但是事實上個人幸福或內心平靜，知足或人們慣常稱之為人的自動的最內心的目標的東西只要是獨立的，那麼它就像一道牆裡的一塊磚或一條河裡的一滴水，它貫穿著整體的力量和急切心情。一個人自己所做的和所感受到的，與一切他必須假設別人以井然有序的方式為他所做和所感受的情況相比，是無足輕重的。沒有哪個人只沉浸在他自己的平衡之中，每一個人都依靠周圍各階層的平衡。就這樣，投入到這家個人小樂趣工廠的是一筆極其錯綜複雜的道義上的貸款，關於這筆貸款以後還會講到，因為它不僅屬於總體的，而且也屬於個人的精神總結。自從博娜黛婀重新博得她情人歡心的努力沒獲得成功並且相信是狄奧蒂瑪的才智和精力奪走了烏爾裡希，她便對這個女人滿懷醋意，但卻一如在懦弱的人身上很容易就會發生的那樣，在對她的欣賞中找到某種解釋和補償，部分抵消了自己所受到的損失。

如今她已經有相當長的一段時間處於這種狀態之中並設法時不時藉口給平行行動提供微薄捐款而受到狄奧蒂瑪的接見，然而，她卻沒有因此而被吸收進入這個家庭的社交圈，於是她便以為，在這個問題上狄奧蒂瑪和烏爾裡希之間一定有某種默契。所以她深受這兩個人的殘忍之苦，而由於她也愛他們，所以她心中便產生感受到一種無與倫比的純潔和無私的錯覺。早晨，她丈夫在她的焦急期盼下離開寓所之後，她便常常像一隻抖落好自己的羽毛的鳥兒那樣坐到鏡子前。隨後她就紮結、火燙和盤繞自己的頭髮，直到她的髮型與狄奧蒂瑪的希臘髮髻看上去不無相似之處時為止。她撫摸並梳理出小發鬈，儘管這種做法顯得有點兒可笑，可是她卻覺察不出來，因為從鏡子裡向她微笑的是一張一般造型中隱約透著神性的面龐。

於是，一個受到她讚歎的人的自信和美貌以及這個人的幸運便在她心頭升騰，泛起層層溫暖的漣漪，突顯出一種神秘的、但還沒深刻完成的結合，如同人們坐在大海邊上並把雙腳伸進水裡。這種類似虔誠崇敬的態度因為從人類在原始狀態連同自己的整個身體爬入其中的神祇面具，到各文明儀式，這種攫住肉體的虔誠模仿的幸福從未完全失去其意義還由於她對服飾和外表的喜愛而能夠將博娜黛婀控制住。每逢博娜黛婀穿上一件新衣服照鏡子，她從來都不能想象會出現這樣一個時代：在這個時代里人們不蓄鬈曲的額頭小鬈髮，不穿長長的鐘形小裙，人們竟會穿沒膝小裙、蓄一頭男孩發。她本來也不會否認這種可能性，因為她的腦子恐怕簡直就沒有接受這樣的想象的能力。

她曾一直這樣穿戴，一如人們作為貴婦必須具有的那樣的外貌，每隔半年她便對新時裝式樣感受到一次像是對永恆的敬畏。倘若人們迫使她的思考能力承認非永恆性，那麼這也絲毫不會減少她的敬畏的。她純粹地接受世人的強制，而人們折彎名片的一個角或給他的朋友們把新年祝願送進飯店或在舞會上脫去手套的時代則存在於人們不這樣做的時代之中，遠遠落在她的後面，猶如對於每一個其他的同時代人來說一百年前的時代，即完全存在於不可想象的、不可能的和陳舊的事物之中。所以看到不穿衣服的博娜黛婀，這也同樣是引人發笑的。於是她也就完全失去了任何精神上的保護，成為一種無情的強制的獵獲品，這種強制像地震那樣殘忍地襲擊她。

但是，她的文化向一個沉悶的物質世界的間歇性的過渡現在已經消失，而自從博娜黛婀如此深奧莫測地精心呵護自己的外貌以來，她便一直過著那個非法部分的寡婦生活。人們不妨承認這是一條普遍經驗：過分精細呵護自己容貌的女人比較有道德，因為手段就會排除目的，完全就像大體育明星往往是壞情人、樣子太兇狠的軍官是壞士兵，以及特別有思想的人有時甚至是笨蛋。但是就博娜黛婀而言，這不僅涉及到精力分配問題，而是她已經以滿腔熱忱地轉向自己的新生活。她帶著畫家的喜愛之情描自己的眉毛，在額頭和麵頰上略微塗一點琺琅質，致使額頭和眉毛擺脫自然主義達到宗教風格特有的那種對現實的輕微提高和背離。

她的丈夫不勝驚訝，每逢他用手指頭搔她的脖子便總是得到這樣的回答：別弄壞了我的髮型！或者每逢他問：你不願意把手伸給我嗎？她便總是回答：不行，我穿著我的新衣服呢！但是罪孽的力量彷彿已經從身體將其拘禁於其中的鉸鏈中掙脫出來，並像一顆青春煥發的星辰那樣遨遊於博娜黛婀容光煥發的新世界，這個博娜黛婀在這種不尋常的、和煦的光芒照耀下覺得自己已經擺脫它的過度刺激，好似一塊痂已經從身上脫落似的。自他們結婚以來破題兒頭一遭，她的丈夫滿腹狐疑地思忖，會不會有第三者插足，擾亂他的家庭的平和。但因此而發生的事，卻無非就是生命體系範疇內的一種現象而已。

突出了其當代的影響並且從在一個作為自在形式的人的形態上的巨大存在這個角度來看，衣服是奇特的管形物和贅生物，與鼻孔穿箭、唇上掛環的社會相稱。但是如果人們看到衣服連同它們賦予其擁有者的那些特性，它們就會變得多麼有魅力！這不啻是一張紙上的一組紊亂的線條裡注入了一個偉大字眼的意義。人們不妨設想，一個人在林蔭道上散步或者邊喝著茶邊往盤子裡放上三明治的時候，他的看不見的善良和出類拔萃便會突然作為一個蛋黃中帶金色的、滿月般大小飄懸著的光環在他的蓬亂頭髮後面出現，一如在信神的、古老的圖畫上可以看到的那樣：這無疑就會是一個最非同尋常、最驚心動魄的經歷，使看不見的，甚至根本不存在的東西顯現出來，這樣的力量一件製作精美的衣服天天都在證明著！