文化是，或者說應該是，對完美的研究和追求；而文化所追求的完美以美與智為主要品質。—阿諾德

遠赴日本展出的顏真卿《祭侄文稿》返回臺北故宮。臺北故宮同時宣佈，展後的《祭侄文稿》將在庫房休息三年以上。

這件被認為是“天下第二行書”的書法，因這次日本之行成了大家關注的物件。但在這件書法之外，顏真卿是一個什麼樣的人？

其實，他的諡號“文忠”已說明了一切。

正直到“不諳世事”

玄宗一朝可以說是唐朝由盛轉衰的時代。後世認為，唐玄宗前期重用賢臣，勵精圖治；而他在位後期，開始重用李林甫、楊國忠此類奸臣，政治腐敗。

顏真卿出仕為官的時候，恰恰趕上了這後半段。

可就是在這樣的環境下，出身名門、頗具家學的顏真卿卻正直得有點“不諳世事”。

天寶八年（公元749年），顏真卿任殿中侍御史，職責為糾正朝官不守秩序者。才到任上不多時，他就上奏“懟”了當時立下戰功的隴右節度使哥舒翰，結果反被唐玄宗指責是侮辱功臣。

其實，顏真卿此前出使隴右時，哥舒翰還曾設宴接待，其兄顏幼輿還曾在哥舒翰幕府任職。可顏真卿全然不徇私情。

到了楊國忠當權時，顏真卿也因不參與結黨而在政治上備受打擊。

天寶十二年（公元753年），顏真卿被排擠出長安，貶至平原任太守，這時他已經四十五歲了。

安史之亂中的一門忠烈

顏真卿離開長安前，詩人岑參為他寫了一首《送顏平原》，詩的最後一句是“蒼生已望君，黃霸寧久留”。

黃霸是漢武帝后期大臣，因治理地方郡縣有功而官拜丞相。在岑參看來，顏真卿任職地方官員，一定會做出一番成績的。

從這一點來說，顏真卿確實沒有辜負這句詩。但岑參沒有預料到的是，顏真卿在平原太守任上的主要功績是抵抗安祿山。

天寶十四年（公元755年），安祿山在范陽起兵造反。而顏真卿任職的平原，正處於安祿山掌控之下。

安史之亂髮生後，顏真卿與堂兄顏杲卿共同抵抗叛軍。期間，顏杲卿及其子顏季明被叛軍殘忍殺害。

幾年後，顏真卿才尋得顏季明的頭骨和顏杲卿的部分屍骨。那件聞名天下的《祭侄文稿》便是為死於戰亂的顏季明而作。

艱苦的抵抗、親人遇害都沒有改變顏真卿的本性。

當玄宗、肅宗重回長安時，顏真卿卻因“事乖執法，情未滅私”而被貶馮翊太守。

但其實，他被排擠的理由仍是過於正直。《顏真卿評傳》就將這次被貶歸因於“對軍國大事知無不言，招致宰相厭惡”。

朝廷大員，卻窮到吃不上飯

代宗廣德年間，當時的權臣元載定下制度——俸祿使外官厚京官薄，即京官俸祿少於在外的官員。

規定施行後，由於京官政治地位高於外官，索取錢財賄賂輕而易舉，以致腐敗滋生。

偏巧這時顏真卿在京城做官，可他不願與那些貪腐官員同流合汙。所以，雖是官至刑部尚書，這時的顏真卿家中卻窮到了吃不上飯的地步。

不得已，一家人為了節省糧食，只好吃粥充飢。這樣持續幾個月後，家中卻連一碗粥也熬不出了。

顏真卿自嘲不善於生財持家，無奈只好向同朝為官的朋友借米下鍋。

拙於生事，舉家食粥，來已數月，今又罄竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告，惠及少米，實濟艱勤，仍恕幹煩也。——顏真卿《乞米帖》

恰巧這段時間，顏真卿的夫人韋氏染病。醫生開出的藥方中有一味藥是鹿脯，比較昂貴，也難買到。連米都要借的顏真卿，自然是難以負擔。

無奈，顏真卿再次提筆寫下了《鹿脯帖》，希望能有幸從好友處求得一點可以入藥的鹿脯。

病妻服藥，要少鹿肉乾脯，有新好者，望惠少許，幸甚幸甚！——顏真卿《鹿脯帖》

死前自作墓誌、祭文

永泰二年（公元766年），五十八歲的顏真卿再一次因剛正直行而被貶。這一次他在外輾轉了十餘年，直到六十九歲才返回朝中。

對於此時的顏真卿來說，貶謫在他人生中已是家常便飯。但他依舊有自己的堅持。

他在告誡子孫的《守政帖》中這樣寫道：“政可守，不可不守。吾去歲中言事得罪，又不能逆道苟時，為千古罪人也。雖貶居遠方，終身不恥。”

貶官途中，他經過江州，登上廬山，想起了曾在此地任職的陶淵明，寫下了“嗚呼陶淵明，奕葉為晉臣”的詩句。

顏真卿雖然羨慕陶淵明的隱逸生活，但這首《詠陶淵明》的重點仍在於抒發自己忠於國家之情。

建中四年（公元783年），叛軍李希烈部攻陷汝州，騷擾東都洛陽外圍。

七十五歲的顏真卿被任命為宣慰使，深入敵營安撫李希烈，卻被扣留拘禁。

滯留在叛軍之中的顏真卿自感難以活命，於是自己寫下了上朝廷的遺表，又自作墓誌、祭文。這段時間，他時常指著寢室的西牆下，對人說“吾殯所也”。後世人認為，這是因為長安在西面，即使死後，也要向著朝廷所在。

被囚禁長達幾年後，貞元元年（公元785年），顏真卿被移囚蔡州龍興寺，他留下了平生最後一紙書帖《移蔡帖》。

貞元元年正月五日，真卿自汝移蔡，天也。天之昭明，其可誣乎！有唐之德，則不朽耳。十九日書。——顏真卿《移蔡帖》

此時的大唐雖已千瘡百孔，各地藩鎮叛亂不已，但顏真卿作為李唐臣子，仍寫下了“有唐之德，則不朽耳”的句子。

這年八月，顏真卿被殺，至死仍對叛軍罵不絕口。

次年，李希烈被部將所殺，餘部歸順朝廷。顏真卿靈柩才得以回到京師。