文 | 小石頭

“立秋胡桃白露梨，寒露柿子紅了皮。”歷經寒露的蕭瑟，柿葉漸紅逐飄零，唯餘一樹柿果孤懸枝頭，笑傲寒霜冷酷時令遷移。

國慶返程，被填得滿當當的後備箱又被爹孃開啟，輕輕塞進一紙箱子，原來那是一箱剛摘下來的柿子。輕啟箱蓋，橘黃色的柿子靜靜擺放在箱內，周遭被爹孃墊了些許軟泡沫，唯恐路途顛簸，碰傷了柿皮。

在生產隊時，村內的柿樹遍佈犄角旮旯。每每深秋風涼霜降，柿葉深紅之際，滿掛枝頭的柿果成了鄰里飯後的談資。柿樹雖無主，果實卻歸生產隊所有，不許個人私摘。

待時令漫長得足夠讓人採摘之時，各小組的負責人會在眾目睽睽的簇擁之下，用一竹長杆夠到柿樹的掛果處，一打一扭一拉，連枝帶葉的一串柿子會墜落而下，引得樹下的孩童蜂擁而上，紛紛幫助摘枝杈上的柿子，稍軟的已被摔破，趕緊伸指碰一下，悄然抹到嘴巴。

甜的如蜂蜜，澀的如苦膽。看那一張張綻放的笑臉，這幾個孩童必定舔到了甜的柿子，而那兩個皺眉做嘔吐狀的孩童必然嚐到了澀柿子。在嬸子大娘的吆喝聲中，孩子們依舊擁擠在前，就在這吵吵鬧鬧、七嘴八舌的說笑聲中，一樹柿子被打落入筐。

柿果摘完之後，全部被抬到生產隊門前，會計挨筐點數後，每戶會分到幾個柿子，或硬或軟，不一而足。彼時，家家戶戶“人丁興旺”，分柿子絕不能按人頭來，如此會造成“不患寡而患不均”的後果。爹和叔叔們組成的龐大隊伍，佔據了人數的絕對優勢，若按人頭分發，半筐柿子會被抬回家，那樣鄰里必定對會計群起而攻之。

清貧裹挾著這個大家庭，生活拮据，收入捉襟見肘，爹孃剛剛成親，奶奶便和他們掂開了鍋，各自分家單過，童年的我也品味了這種悽苦的生活。來年再分柿子，我家便有了單獨的一份。

分到的柿子不多，能用一把手數過來，可能是單門獨戶的家庭日益增多的緣故。母親把柿子用一小笸籮端回家，放在陽臺之上，上面蓋了一個透氣的筐，任深秋的陽光灼曬，母親也沒有給端進屋子，只有天陰雨落之時，那幾個柿子才被端進堂屋。

橢圓形的柿子，表皮呈現黃色，內裡卻透出紅彤彤的姿態，偶爾的褐斑星星點點，瑕不掩瑜，長大之後才曉得這是無人管理的柿子上面常有的，絲毫不影響其口感。

在零食匱乏的年代，這幾個柿子成了勾引孩童的蜜餞，肚裡的“饞蟲”時不常蠕動一下，任由口中的唾液翻來覆去的吞嚥，鼻子聞聞，小手摸摸，舌頭舔舔，卻在母親嚴厲的目光中悄然後退，轉身找小夥伴“衝鋒陷陣”去了。

現在回想，那時的諂媚模樣必定讓自己也憎惡不已。晚歸，看到那幾個鮮豔的柿子，口中的吐沫瞬時氾濫，忍不住又靠近，這種近乎執著的相守皆源於孩童對吃的痴迷，畢竟飢餓感時時驅趕著胃腹，而柿子甜絲絲的味道不亞於愛情對亞當夏娃的誘惑。

冬日的寒冷侵擾著這個家徒四壁的窩，雖然手指凍得紅腫，頑童的勁頭依舊消耗在與夥伴的追逐奔跑之中。歸家，才發現那幾個讓我掛懷的柿子沒了！趕緊扯著喉嚨喊爹叫娘。娘端著面盆，從灶房出來，才發覺麵糰的顏色迥異於日常。哦！娘把柿子扣核去皮和麵裡了。

粗麵粗糲，讓人難以下嚥，哪怕有蘿蔔做拌菜，吃起來也是難以吞嚥。母親把幾個放熟的柿子攪在面裡，這次貼餅子的顏色就有了些許的紅。入口絲絲甜，下嚥軟綿綿，大快朵頤之時，還不忘慢嚼細嚥。吃了無數頓貼餅子，只有這次柿子入面的貼餅子讓我至今難忘。

隨著生活條件好轉，柿子早已成了無足輕重的配角。時令到來，在市場採購少量柿子品嚐，其品相味道遠超昔日生產隊的柿子，咂摸過後，內心沒有留下些許厚重的回憶。也許，歷經四十載改革開放的盪滌，日常生活的富足早已飽蘸了甜蜜，飢餓感漸遠，未給回憶留下任何空隙。

本文作者小石頭授權印象黃陂釋出

關於作者

小石頭，文學愛好者，閒暇之餘喜歡碼放文字，享受寫作的快樂。