「青未了」汲海｜又一次夢見父親

又一次夢見父親

文/汲海

昨夜夢裡又與父親相見了，淚水打溼了一整個夢，在抽泣聲中我被妻子推醒。夢境歷歷，又牽住了父親那雙寬厚粗糙的大手，那是一雙觸碰過紅塵中萬千辛酸的手，在黃壤裡扒撓了一輩子的手。溫熱的夢醒來，惆悵的心跌入冰窟，眼裡蓄著淚水。今生再不會真正的牽到父親的手了，再也不能一如幼時拉著那雙手走過村子的大街、衚衕，穿過伸向學校的小徑。這樣的幸福不會再臨幸我。

人世間的有些事情是不能想不敢想卻永遠不會忘記的，只適合在心底收藏。如一個人受過外傷後結在身上的血痂，撕一撕，鑽心的疼。可我仍忍不住去撫摸一下，觸碰我與父親之間那些甦醒過來的細節。

（一）

父親幼年的日子浸泡在飢餓和疾病的水缸裡，苦難幾近掠去他的性命。我們家鄉有種植物，叫割根草，有著頑強的生命力。不論多麼貧瘠的土壤，多麼缺少水分，都會落地生根，向著太陽生長，最終茂盛一片。父親就像這割根草一樣，頑強的活著。奶奶在世時常唸叨：“五八年捱餓，沒啥吃，你爹出溜著爬樹，打楊枸子，擼榆錢，鉤槐花，秋裡滿地跑著孌紅薯。靠著他到處扒騰，才幫襯著一家老少沒被餓死。”最苦的日子裡，村後河道里的“觀音土”曾是父親的美食。

（二）

青壯年時期的父親是一頭辛勤耕耘的牛，永遠不知疲倦。他在生活的血水中蹚行著，所有的人生辛酸都盛在了一個人的碗裡。家中近十畝的田地，是他人生修行的道場，摸爬滾打，風吹日曬，像伏爾加河畔的縴夫，佝摟著身軀爬行。年幼的我們，因唸書不能幫著幹——他也不讓我們因幹農活廢學。浸在他血液裡的信念是：自己沒念幾天書，識不了多少字，再難，都要讓我們讀書，親近文化，成為“公家人”。

父親是幹莊稼活的一把好手，永遠也不知道累。我家每年種的幾畝花生，他一抓鉤一抓鉤刨下，又一棵棵摔打去泥土，而後用地排車拉到院子裡。我們姊妹幾個喝過湯幫著摔一會，他催著去睡，怕耽擱第二天上學。迷迷糊糊醒來，已是半夜，院中還響著父親摔打花生的“啪啪”聲。天亮起來上學，他已在院中忙碌著。

我家牛棚裡有一頭老黃牛，秋種時和大伯家的牛一起搭夥犁地。老牛幹活時喘著粗氣，躬著身子一直“哼哧、哼哧”朝前拉，永遠不知疲倦。每次走近它，忍不住用手撫摸老牛的牛角，縷它身上細細的黃絨絨的毛。它是那樣的親切，就像我的老父親。

十六歲，我考上高中。學校住宿條件差，從家裡帶床。父親拉著地排車和簡單行李送我去學校，四、五十里的泥土路，疙疙瘩瘩，父親躬著身子在前面拉，我在後面推。秋日的日頭炙烤著我們爺倆，父親身上的褂子一片溼漉漉，冒著熱氣。我要拉，他不肯，“你還小”，父親如是說。到了學校，去伙房交了口糧，把床在宿舍安頓好，又叮囑我一番，才又拉上車往回趕。送父親出學校大門，望著

漸漸遠去的背影，我的心柔軟的像一片飄起的羽毛，臉上爬滿蟲子似的淚水……

父親有著永遠操不完的心，它盼著他的孩子能活的有出息。

可我剛畢業工作時的種種消極又令他心生寒徹。一次次喝酒過量，嘔吐滿地時，便從老院拿來白糖給我沖水解酒。儘管沒有責怪的聲音，那禁不住的一聲嘆息足以擊中我的靈魂。那段時光，我陷在命運設計的泥潭中，無論如何掙扎，都不能動彈。一次次的醉酒，一次次的嘔出膽汁的吐，甚至輸液，殘忍地傷害著父親的心。輸液的針紮在我的胳膊上，又分明地紮在父親心裡，臉上的表情欺騙不了他的混蛋兒子。父親是多麼的無可奈何，我曾是讓他驕傲的村裡第一個考上學的孩子啊，可現在成了什麼樣子。我的人生在沉淪，我分明走在了拖累父親的路上。那是一種人生的迷茫和無望，父親也許感知到了我心裡的苦。

骨子裡的不甘心，激發我在黑夜裡奔跑，在黎明前尋找出口。終於在人生的沼澤裡一躍而起。父親看到了我的陽光，看到了進步，看到了孫女、孫子們走向他期望的生活，微笑才掛在那已顯蒼老的臉上。

父親沒有高大的身軀，沒有威嚴的儀態，對人總是和和善善，可我覺乎著在農村生存，父親做到了極致。他剪過羊毛，宰過豬羊，燒過木炭，販運過黃牛。父親在每行營生中消耗著自己生命的能量，他身後是一串串帶血的足印，那是為了一個家，為了兒女們從地平線上烈烈升起而留下的印記。

（三）

六十八歲那年，父親要做一個疝氣手術。我和弟弟領他住進了鄉鎮醫院的外科病房。手術那天，我推著送他進入手術室，握著父親的手說：“爹，這是小手術，沒事的。”他也緊緊的抓著我的手，父子倆對視的瞬間，我讀到了他的無助，那分明是期望手術時兒子能站在身邊，我的心一陣顫慄。父親已步入了他人生的暮年，就像耕耘了一輩子的老牛，漸漸地喪失著健壯的體力和麵對生活的勇氣。

七十歲，父親仍然騎著三輪電車趕集，他不願讓孩子們為了自己的、母親的日常生活操心。路上，電車騎的快，一拐彎，翻了車，父親住了一個多星期的院。我甚至責怪他騎的太快，咋這麼不小心啊。可我哪裡曉得，那時父親已有了老年性腦萎縮的徵兆，大腦已不能很好地控制自己的動作。

哎，真後悔啊。做兒女的咋就這麼粗心呢？

七十五歲冬天，父親躺倒在床，寒冷已盯上年邁的父親，儘管他生活在我們姊妹幾個的精心照料中。自身的衰老已把他生命的熱力慢慢剝蝕盡，人生已到了冬天。每次從床上把他抱下餵飯，眼睛都懶得睜開；打碎的雞蛋、菜糊、牛奶一勺勺送入口中，勉強嚥下；逗他說話，只是發出微弱的“嗚嗚”聲。待餵過飯，抱起放在床上，就沉沉睡去。父親的生命已如熄滅著的夕陽，慢慢收去天空中的蒼涼和殘照，而他的孫輩們卻在另一面燃燒著跳出海面，佈散著烈烈朝暉。當孫子、孫女們圍在他床前，一聲聲親切的“爺爺、爺爺”，掀開了他沉重的眼簾，他用極其溫潤柔和的眼神打量著，透著萬般的愛憐與不捨。可是，世人怎能躲過這紅塵萬世中上蒼的安排，那是深不可測的黑夜，裡面有著烈烈的神秘味道。

（四）

七十六歲的春天，四月三十號，過天就是五一。父親聚齊了他的兒孫，在耗盡了最後一滴燈油後，緊緊地閉上了雙眼。全家人哭聲浩蕩，在院中升起。我沒有流淚，沒有哭聲，只是用自己的手抓住父親那冰涼冰涼的手，感知他老人家是否真的離去。他已不能感知到我的體溫，我卻始終抓著他的冰涼。最親愛的父親，你一生佛心對世，百般地疼愛孩子們，不會就這樣決絕而去吧？我寧願相信這不是真實。

一家人匍匐在地，守候父親靈柩三日。出殯那天，我就像一個做了手術的病人，麻藥勁散去，心開始椎心裂肺的疼。悲情難已，淚水簌簌，沒有嚎啕，卻窒息般地抽搐。隨著桑架前為父親摔下的一聲盆響，我的魂魄也散了。伏跪於地，東西南北，天地混沌。我失魂地在前面走，後面跟著一群白衣的孝子孝孫。鄉親們拉著父親的棺木靈柩一路送至爺爺奶奶墓前的坑穴藏下。金紙銀錢在堆起的墓前燃起，黑蝴蝶般的紙屑在空中飛舞。陰陽相隔，父親永遠安息在了爺爺奶奶的懷抱中。自此，我成了一個失去父親的孩子，我和死亡之間再也沒有了父親這道屏障相隔，失去了老人家的庇護，往後的日子我將慢慢靠近父親。

父親辛苦了一輩子，在這人世間行走了七十六年，我們只用一上午的時光就把他送入天堂。那裡沒有辛勞，沒有痛苦，沒有紛爭。

再與父親相見，只能在噙著淚水的夢裡，就如昨夜。