“國慶”長假進入第三天，你回家了嗎？

有個“世紀難題”，今天，打算吃點什麼呢？

東方和西方，江南和塞北，人的遷徙促成了食物的相逢，食物的離合見證了人的聚散。

廣廈千間，夜眠僅需六尺；家財萬貫，日食不過三餐。

四方食事，不過一碗人間煙火。

1

吃，有儀式

中國人的飲食千種姿態，但最有煙火氣的吃食，往往都帶有儀式感，絕非糊弄了事。

就如梁實秋，在那戰亂年代裡，他身居陋室，卻搭了個雅舍。他身體單薄，卻無視盤旋敵機，猖獗蟲鼠。物質匱乏，卻吃得有滋有味。

開春吃春餅，隨後黃花魚上市，緊接著大頭魚也來了，恰巧這時候後院花椒樹發芽，正好掐下來烹魚。魚季過後，青蛤當令。紫藤花開，吃藤蘿餅，玫瑰花開，吃玫瑰餅；還有棗泥大花糕。

到了夏季，“老雞頭才上河喲”，緊接著是菱角、蓮蓬、藕、豌豆糕、驢打滾、艾窩窩，一起出現。席上常見水晶肘，坊間唱賣燒羊肉，這時候嫩黃瓜、新蒜頭應時而系。

秋風一起，先聞到糖炒栗子的氣味，然後就是炰烤涮羊肉，還有七尖八團的大螃蟹。

過年前後，食物的豐盛就更不必細說。

一年四季的饞，週而復始的吃。饞非罪，反而是胃口好、健康的現象，比食而不知其味要好得多。

——梁實秋《饞》

無論生活過得多起伏，也要吃得心安。

無論身處何種境地，虔誠地對待每一份食物，總能從中尋回對生活的熱枕。

2

吃，有相伴

人類組織家庭，原因之一，就是為了更合理地生產和分配食物。正是這些人間煙火，讓家庭組織更加緊密。

“家跟房子不同，家是要有氣味的。我一直有一個嗅覺上的快樂，是母親今天她正在切蒜，我就知道今天晚上會吃什麼，可能是那個蒜泥白肉，她一直在切，蒜的味道就過來了。我在做功課的時候，是母親在廚房的氣味陪伴我。

母親前幾年高齡過世的時候，我覺得好多氣味包圍在我身邊，我覺得她沒有走，因為那個氣味一直陪伴我長大。

我感謝這些氣味，它告訴我生命是值得感謝的，因為有人為你把蒜泥切得這麼細，有人為了你吃的螃蟹，切這麼細的薑絲蘸醋，我覺得那裡面是真正對人的關心。”

——蔣勳《家應該是有氣味的地方》

廚房的溫度，在很大程度上決定著一個家的溫度。那方寸之間調和著人間五味，熱鬧而溫馨。

深情厚愛都藏進一粥一飯、一絲一縷，一生一世細水長流。

3

吃，有鄉情

無論走到多遠，家鄉的味道，始終熟悉而頑固。

它在我們舌尖上打下的深刻烙印，常常牽絆起記憶深處的故鄉。

隨著蕭瑟秋風，凜冽寒冬的來臨，北京街頭正是冰糖葫蘆上市之時了。

這種賣糖葫蘆兒的吆喝，在廟會上，在戲園子門口，在前門外各家棧房、旅店中，時時會聽到，清脆響亮，抑揚動聽。

拿起這些山裡紅，遍體都被晶瑩的糖衣包著，透明耀眼，十分引人，這就是新蘸得的冰糖葫蘆。一些帶水分的，吃起來又甜、又脆、又涼，真是別有風味。

冰糖葫蘆是冬令食品，夏天不吃，也無法做。《燕京歲時記》在十月中記京師食品時，記到冰糖葫蘆，並雲：“甜脆而涼，冬儀食之，頗能去煤炭之氣。”

——鄧雲鄉《雲鄉話食》

千言萬語抵不過一句樸素而真誠的：“回家吃飯”。

4

吃，有修行

一粥一飯當思來之不易，一飲一啄飽蘸苦辣酸甜。

蘇軾的一生，遭遇三次貶謫，黃州、惠州、儋州，都是當時的不毛之地，處江湖之遠，生活艱苦。

而才子的一雙妙手，文能提筆武能做菜，發明了以“東坡”命名的系列美食。一道“東坡肉”，味香而色美，與詩作一起傳為美談。

黃州好豬肉，價賤如泥土，富者不肯吃，貧者不解煮。

淨洗鐺，少著水，柴火罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。

——蘇軾《豬肉頌》

吃得不亦樂乎，活得，也始終酣暢淋漓。

煎炒炸煮即千錘百煉，酸甜苦辣就是百味人生，所以寫出了人生有味是清歡，也明瞭人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。

“你餓不餓？要不我給你煮碗麵？”