生活不是我們活過的日子，

而是我們記住的日子，

我們為了講述而在記憶中重現的日子。

——馬爾克斯《百年孤獨》

人生如書，極細微的事物，或者事件，都可能成為歲月書籤。受它提示，翻至某頁，那些被記住的日子，那些在記憶中重現的日子，任流年似水，光陰燃指，依舊曆歷在目。

某日，與友聊及一笑話，而

這則笑話真切發生之前所在單位——

2008

年前後，我進了一家光伏企業。這是隨機事件，因為對上班這件事，我缺乏規劃和長性。有幸分配到研發中心，除了管理層、搞研發的老教授和高材生，還有一小撥車間操作工。

我負責的工作叫鍍膜，屬於太陽能電池板生產過程中最後一道工序。十幾平的獨立車間，非常安靜，非常乾淨，名副其實的一塵不染。每天都有管理人員戴著白棉手套擼桌面、摸地面，如有一塵一屑，扣分，然後扣錢。大概受此環境的薰陶，那段時間，雖是居住極簡陋的陋室，仍要保持地面的高度整潔，有一根頭髮都要撿起，每樣物品放置固定位置才心安。

所謂鍍膜，說得通俗易懂點

（其實是沒能耐作專業解釋）

，就是：將太陽能電池片一片片插入長鐵架，插完，根據工藝要求，在裝置上按下幾個按鈕，

嗶嗶嗶

，

鐵架緩緩進入很像火化爐的爐子。然後，我所能做的事情只有一件：坐等。

半小時後，鐵架自行退出。鍍完膜的太陽能電池片有天空和大海的顏色。

我喜歡這份工作，沒有職場鬥爭，無需面對複雜的人際關係，也無需冥思苦想地動腦子。整個車間非常空闊，時而望望其它工序的小夥伴，竟有隔江之感。最主要是因為稀罕坐等。只有在這段時間裡，我才可以心安理得地無所事事。在無所事事的狀態下，我的思緒可以如同不繫之舟，縱情悠遊，一念千里。

這份束縛當中生出的小小的自由，像沙漠裡的綠洲，汪洋中的孤島。

坐等時，總是會想起從前，從前的從前。記憶是奇妙的存在，一個人若能與之融洽相處，一生都不會覺得寂寞。“我”是此在的座標，往後是回憶，往前是幻想，兩者都是自己跟自己的進行遊戲。

有一次，我又覺得無聊，把手機對著眼睛，然後調整距離。恰好一位工友走來，問我在幹嘛。

我說，拍一扇窗戶。

窗戶？她一時沒反應過來。

我解釋，心靈之窗呀。

她笑罵，你有病吧。

然後，我們一起坐下來，欣賞那隻佔據手機螢幕的具有形而上色彩的眼睛。

在此期間，我幹過的最無聊的事，大概要算那天晚上，拿出一張紙，端坐桌前，根據學號默寫同學們的名字。別以為我有多深情，其實只是檢驗自己的記憶力。葉兆言，包括其他一些文人，他們參加乏味無聊的會議時，喜歡默寫古詩詞，既可溫習，也是對記憶力的鍛鍊。葉兆言先生在採訪中這樣說道：“《長恨歌》《琵琶行》我現在還能背出來，包括一些古文，很重要的原因就在於無聊時會重新背一遍。有時候開會，人模狗樣地坐在主席臺上，給人感覺我在做記錄，其實我經常在默寫古詩詞。”

有時也聽歌，將喜歡的曲目下載到

MP3

裡，王菲的《流年》、張國榮的《千千闕歌》、黃舒駿的《馬不停蹄地憂傷》

……深夜，一邊裝腔作勢拿把掃帚這裡掃掃，那裡刮刮，實則

沉浸於耳機中的旋律

——

來日縱使千千闕歌

/

飄於遠方我路上

/

來日縱使千千晚星亮過今晚月亮

/

都比不起這宵美麗……

儘管如此，做事時還是非常認真的，因為必須認真。這個太陽能電池板呢，它和人命一樣脆弱，和女人一樣敏感，又格外金貴，所以上手下手，需要慎之再慎，專注再專注。

工作即修行，車間亦道場。心無雜念，才可杜絕差池。熟能生巧，方能遊刃有餘。

幹了近一年，印象最深的一件事是，那天夜班，十二點吃過半夜飯，工友從食堂帶來一則訊息，令人震驚——某位高官突然去世了！各種真假難辨、添油加醋的料被爆出來，說他死在女人那裡，說他原本第二天要飛北京開會，還有更勁爆的小道訊息……我曾在企業內刊上看到過他的照片，年輕有為，儒雅彬彬有禮。人生無常，就是如此吧。

那些工友們，有時會犯點小渾小惡，但都是樸素的人。有剛畢業的年輕人，也有養家餬口的中年人。有一位大叔，嘻嘻憨憨，有點像大雄兼蠟筆小新的混合體。

有一位女孩子，名字我忘了，卻記得她的眼睛——清亮亮的，像村莊裡乾淨的小河流，帶點粼粼波光。有一次，從食堂回來，她高興地說吃到了魚，旁人笑她“沒見過世面”。她說，在她老家——魯地某個小山村，平時很少吃到魚，只有來了親戚，或者逢年過節，才有魚吃。那份簡單的滿足，讓她的眼睛看起來越發清亮。

看看曾經這群無聊工友的“傑作”

我最要好的工友是陳敏敏，有些人喜歡按照方言親暱地喊她敏狗。正因為顯得親暱，我從不這樣稱呼，也不叫她敏敏，而是連名帶姓地喊。她比我大兩年，假小子那種風格，有時跟工友玩笑，會“你媽的”來“他媽的”去。但我知道，這個女孩純良樸魯，所以願意跟她走近，有時發發牢騷，說說煩惱事。每次

我讚美她心地善良，樂於助人，她就認真反駁，“江徐，那是你不瞭解我，其實我很壞的。

”能夠這樣評價自己的人，能壞到哪裡去呢？

一次夜班，得了空閒，我去陳敏敏所在處“竄門”。那地方比我工位還要大，還要顯得空曠，更遠海域中更大的孤島。得了一道心理測試題，據說很準。我想借助別人的測試來驗證它的準確性，陳敏敏是第一隻小白鼠。

那道測試題，我依然記得。請在括號內填上你認為恰當的詞語：

貓很（）

狗很（）

森林很（）

玻璃杯很（）

盪鞦韆很（）

填完，公佈答案。前四項已忘記，最後一項記憶尤深。盪鞦韆，她填的是：無聊。當我揭曉盪鞦韆對應的是性生活時，她沒有提出質疑，反而強調，“我覺得，這事真的蠻無聊的”……

她問我填的哪個詞。我也坦誠相告：快樂。

——純屬娛樂，不可全

信

。

因為彼此獲得基本的信任，陳敏敏願意向我講述自己的童年，家裡的一些情況。小時候，父母經常吵架，她會躲進田裡去，人還沒莊稼高，蹲在裡面，野兔似的，大人也瞧不見。她會躲在那裡好久好久。

有一次休息日，我邀請她來住處玩，飯後一起看電影。很安靜的一部電影，人物極少，好像只有一個小女孩，伴著一隻狐狸，從頭到尾，綠野茫茫。坐在電腦前的我倆也很少說話，好像也無話可說。我拿大白兔給她，她說不怎麼喜歡吃糖。

禮尚往來，她請我去住所吃飯，從鄉下家裡帶來的菜。有一隻，大概是蒸馬鮫魚吧，切得四方咄咄，白如豆腐，鮮美中帶著幹香。她告訴我，是媽媽做的。

年輕的時候，不懂得什麼叫交淺言深。其實，更多是因為，自己心裡清楚，眼前這些人，不過短淺的交集，不是一路人，也註定走不到一處去，所以說什麼，有時候反倒無所謂交淺言深。

有一次，一位比較老到的女孩子來“竄門”，自然而然聊到各自的情感。我告訴她，我是不想結婚的，具體說是不願領結婚證。對方如果是富翁，我圖謀一半財產，當然要領證。但對方沒錢，我也不是為了錢，何必要一紙證明？這張紙也不能保證感情不變，只可能成為今後二人分道揚鑣時的麻煩。既如此，何必費事。

她說，你真傻。

我笑而不語，贊同她的定論。同時

知道自己知道自己傻，所以，也就算不得真傻吧。

（此處不是故意饒舌）

大家知道我有一個男友，因為他只要不出差，就會接我下班。他有一輛小破摩托，熄火後，要再發動就很困難。有時，他努力踩踏發動橫槓，一而再，再而衰，衰而三……跟在後面的那個人，雖然長時間工作後已感疲憊，卻無怨言，微微為對方可能有的難堪感到歉意。

如果用一個詞來形容這男友，或許可以用“才氣”或者“悟性”吧。對有才華的異性，我總缺一點免疫力。他愛好攝影，我那時臭美。雖然老死不相往來，雖然殘留的怨念的毒液偶爾會從心尖兒上滲出，但有一說一，那段日子，那段青春歲月裡，最讓我滿意的相片，都由他拍攝。

那天夜班，他送我去，順路逛了逛公園，就拍了這張。

才華這東西，不能努力可以得來，有就有，沒有就沒有，所以它與天賦關係曖昧。假若沒有把世俗氣很好地藏起來，才華也會變味。

他常常出差，所以我常常騎車上下班。上班騎半小時，

12

小時的班，下班再騎半小時。彷彿也並不感到十分疲憊。下班前半小時，是一天當中最振奮的時刻。

半個小時路程，經過春天，路邊高枝上的玉蘭花一碗一碗；路過美容店，看到嫵媚的女子倚在門口，看到男人就花枝招展，有的舉一根香蕉，也不咬，只是含在嘴裡；有時恰好經過一場暴雨，逆行的狂風將我連人帶車往後推，雨衣下的我有一種別樣的安全感。如果心有盼念，腳下就蹬得飛快，一心念著“快點，快點”。為了消除“快點快點”的念頭——因為這種念頭令人感到煎熬，即便是帶著甜意的煎熬，它還是煎熬，我會數行道樹，一二三四五六七八……拐進小區入口，剛剛一百零一棵。

車間的工作，黑白班倒著上。深夜身份，我會想象廠區外面，小城裡，每一扇窗戶內，那些男女老幼都已進入各自五光十色的夢鄉，偶有人在為白天的酸甜苦辣輾轉反側，或為前半生的哀樂睜著眼，無法入眠。而我，在透過風淋門後的車間裡，身邊龐然的機器是冷硬的，草綠色的地坪漆光甚是光潔。年輕的，或者不再年輕的我們，需要藉助意志力，努力降服從四面八方圍襲的瞌睡蟲，否則，就將被它打趴。

在這小小的角落，我們有著小小的辛苦、小小的自由、小小的快樂。

每天每天，下班回到住處，澡完澡，往床上一躺，四仰八叉，同時心裡感慨：想睡就能躺在床上睡，真是天下第一幸福啊！

想知道是什麼笑話？

請待下回分解

~