文 | 館主 · 主播|韓楓
1982年,臺北。
李宗盛扛著重重的瓦斯罐,腳上黑黢黢的,扒在禮堂邊。
往裡瞧,
人聲鼎沸。
所有人像瘋了一樣,
歡呼吶喊。
舞臺上是歌手鄭怡,在唱《結束》。
“每一個夜晚每一次分手,總是沒有淚水沒有盡頭。”
這是他的歌。
“我眼淚都要掉下來。”
“這是真的嗎?”
“這是我做的事嗎?”
圖片來源:網路
那一年,他第一次當製作人。
卻寫出了一張火爆的專輯——《小雨來得正是時候》。
圖片來源:網路
銷量高得嚇人。
“出卡帶就跟印鈔一樣,隨隨便便就幾十萬張上百萬張。”
唱這張專輯的歌手,是鄭怡,初出茅廬,一炮而紅。
他第一次發現,他寫的一首歌,就這樣輕易地改變了一個人的命運。
圖片來源:網路
後來,他又寫了很多歌,
改變了很多歌手的命運。
更改變了自己的命運。
張艾嘉說。
“每個人心裡都有一首李宗盛。”
誠然。
他寫愛情、寫人生、寫過往、寫悔恨……
很少用華麗的詞藻。
卻以平實直白的語言,直指人心。
所有人都能在裡面找到自己的影子。
圖片來源:網路
而他敏感的底色,都從年少而來。
青春灰撲撲的。
抖一抖,落一地灰塵。
他是個十足的差生。
滿臉青春痘,大個子,看上去有點憨憨的。
第一年中考落榜後,他被母親塞進了一個有名的補習班。
那裡奉行棍棒教育。
他背不出a+b的平方,啪地迎面就扇過來一個耳光。
圖片來源:網路
“你註定會成為一個沒出息的人。”
父親失望地說。
是吉他挽救了他。
白天,他送煤氣。
夜裡,他拿著吉他去餐廳唱歌。
父親當然不看好。
“喜歡唱可以,但畢業後還是回家來送瓦斯吧。”
他急得去考藝術中專,理論作曲專業。
考兩科,
卻抱回了兩個鴨蛋。
圖片來源:網路
李宗盛備受打擊。
“我幾乎是哭著離開考場的。”
這段日子,
狼狽,
自卑。
四面高牆,沒有出路。
痛苦,往往能點亮靈感。
多年後他揚名立萬,回憶這段灰色往事,寫下了2首歌。
一首是《阿宗三件事》。
另一首叫《和自己賽跑的人》。
前者提醒自己,即使成名,也不要忘了自己來自何處。
我是一個瓦斯行老闆之子
在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前
我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯
我必須利用生意清淡的午後
在新社群的電線杆上綁上電話的牌子
我必須扛著瓦斯
穿過臭水四溢的夜市
——《阿宗三件事》
圖片來源:網路
後者激勵困境中的自己,和“所有年輕時很傻,被大家看衰的一類人”。
雖然在你離開學校的時候,所有的人都認為你不會有出息
你卻沒有因此怨天尤人,自暴自棄
。。。。。
人有時需要一點點打擊,你我都曾經不只一次的留級
在那時候我們身邊都有一卡車的難題
不知道成功的意義就在超越自己
——《和自己賽跑的人》
他唱的沒錯。
送瓦斯幾年後,他遇見了一個轉機。
是個女孩——鄭怡。
20出頭,李宗盛情竇初開,追到了這個年輕的女歌手。
鄭怡向唱片公司推薦男友。
你情我濃之時,兩人一起做專輯。
結果你已經知道了。
他們相互成就,一炮而紅。
在禮堂外看著女友眾星捧月,李宗盛大受震撼。
那一刻,他告訴自己。
不做歌星、不做樂手,就做音樂製作人。
也是從這一刻起,他正式走進他的天地,開始施展屬於李宗盛的魔法。
“我每一次製作一個女歌手的歌,都把她想象成一顆鑽石的原石,我希望透過我的打磨,釋放出她最閃光的一面。”
而陳淑樺,就是其中最無暇的一顆。
遇見李宗盛前,她還是個十八線小歌手。
沒有辨識度,
無人問津。
見她第一面,他就把她一頭呆板的長髮剪了。
再量身定做一首《夢醒時分》。
“你說你愛了不該愛的人,你的心中滿是傷痕,你說你犯了不該犯的錯,心中滿是悔恨……”
一個都市女子的形象躍然而上。
傷情,
卻幹練。
圖片來源:網路
另一個蒙塵的鑽石是辛曉琪。
被李宗盛擦去灰塵之前,她發過3張專輯。
石沉大海。
她很灰心,
一度想放棄。
一次偶然,李宗盛在廣播裡聽到辛曉琪的聲音,記住了這個音色清澈的女歌手。
2年後,他終於為她寫了一首歌。
把歌交給她時,他說對不起,讓你等了這麼久。
“但我覺得這首歌不會紅。”
誰料發行後,這首歌創下了一天銷售兩萬張的記錄。
“我們的愛若是錯誤,願你我沒有白白受苦。”
MV裡,辛曉琪動情流淚。
哭花了妝。
圖片來源:網路
那種心碎,伴著他寫的詞,震撼靈魂。
“啊多麼痛的領悟,你曾是我的全部……”
她從未與李宗盛談起過自己的感情創傷,可她總覺得他看透了她的心境。
“它就是我的歌。”
辛曉琪說。
圖片來源:網路
1991年,一家拉麵館裡。
李宗盛吃著熱騰騰的拉麵。
汗直往下滴。
金智娟坐在對面,斷斷續續地講著自己的故事。
她與一位北京的舞蹈老師一見鍾情。
為了去找他,她從臺灣輾轉到香港,再從香港坐飛機去北京。
圖片來源:網路
李宗盛一邊吸溜著拉麵,一邊問她。
“北京什麼樣子?”
“不知道。因為每次去都只去男朋友(那裡)。”
李宗盛被這句話打動。
“這就是專情的感覺。”
“根本無視其他存在,只想一心一意去見他。”
瞬間就來了靈感。
他放下筷子,拿起筆,翻過一張餐巾紙,揮筆寫下。
“為你我用了半年的積蓄,漂洋過海地來看你,為了這次相聚,我連見面時的呼吸,都曾反覆練習……”
15分鐘,一首《漂洋過海來看你》一揮而就。
圖片來源:南方日報
漸漸地,
李宗盛對那種點石成金的感覺上癮。
“你們說這個歌手不行?”
那我來。
趙傳因“醜”備受打擊。
李宗盛為他量身定製《我是一隻小小鳥》。
“我是一隻小小小小鳥,想要飛,卻怎麼樣也飛不高。”
道出了多少小人物的心聲。
楊宗緯曾落魄地漂泊在北京798藝術區。
他為他寫淒涼的《因為單身的緣故》。
“偶爾我難受的時候就走近南面的窗戶,看看世界給我是晴朗還是霧,喜歡獨處並不等於蓄意陷溺在孤獨……”
這麼多膾炙人口的歌,都出自李宗盛之手。
圖片來源:網路
可眾所周知,小李高中都沒考上過。
他的文學素養究竟來自哪裡,至今是個謎。
簡單的幾個漢字,分開看平平無奇。
組合到一起,就像有魔力似的,流淌進心底。
寫平凡人的掙扎,是《凡人歌》。
“既然不是仙,難免有雜念,道義放兩旁,把利字擺中間。”
寫你我心底深處對成功的渴望,是《真心英雄》。
“把握生命裡的每一分鐘,全力以赴我們心中的夢。”
寫《鬼迷心竅》是自己對空姐的小“非分之想”。
“春風再美也比不上你的笑,沒見過你的人不會明瞭。”
寫普通人的生活抉擇是《你像個孩子》。
工作是容易的,賺錢是困難的
戀愛是容易的,成家是困難的
相愛是容易的,相處是困難的
決定是容易的,可是等待是困難的
若是非要找出個為什麼。
我想除了天賦外,就是他超強的共情能力。
李宗盛本是至情至性的人。
他在身邊人的故事裡輾轉難眠,與他的歌手共振。
那他自己的愛情,又是怎樣的纏綿悱惻?
“像林憶蓮這樣的女人,聽她的聲音就足以愛上她。”
1993年,小李遇到了自己的劫。
林憶蓮。
李宗盛看見她獨自坐在後臺。
歲月靜好地。
他突然間覺得,這個女人,她再閃光,也不過是個等愛的女人。
圖片來源:網路
他把她打造成溫柔堅強的都市女人。
為她寫《傷痕》。
“只是你現在不得不承認,愛情有時候是一種沉淪……”
“若愛得深會不能平衡,為情困磨折了靈魂。”
“該愛就愛,該恨的就恨。”
把為《霸王別姬》寫的主題曲《當愛已成往事》,交給她演唱。
圖片來源:網路
MV裡,他們扮演情人,動情對唱。
林:為何你不懂
李:別說我不懂
林:只要有愛就有痛
李:有愛就有痛
林:有一天你會知道,人生沒有我並不會不同
1年後,李宗盛在臺北舉辦暫別演唱會。
那天,林憶蓮到場做嘉賓。
一見她上臺,小李眼裡瞬間變得亮晶晶的。
圖片來源:網路
前奏響起,他緊張地左右搖晃。
聽見身旁的人開唱:往事不要再提,人生已多風雨,縱然記憶抹不去,愛與恨都還在心底……
他才調皮地做了個鬼臉,接下一句:愛情它是個難題。
四目相對間,柔情萬千。
影片來源:網路
結果一語成讖。
他們的愛,終成往事。
他在自己的歌裡,預言了自己的命運。
2003年,他與林憶蓮的五年婚姻走到了盡頭。
簽完字,他走到門外。
“走進炙熱陽光的那一刻,我仍然打了一個冷顫。”
那時他剛搬到北京。
一片混亂中,他丟失了此生摯愛。
“我不知這城市打算怎麼對待我?”
“對我來說,這是一個糟透了的開始。”
2014年,他在自己的演唱會上,再次唱起這首歌。
他放當年《當愛已成往事》的MV,與林憶蓮隔著時空對唱。
她剛唱完第一句,等到他接唱的部分。
老李還未開口,就已哽咽落淚。
圖片來源:網路
“只要有愛就有痛。”
這一年,距離兩人第一次同臺唱這首歌,整整過去20年。
他說:
“我的歌是清晰的,我的情感卻是暈乎乎的……所有愛的代價,都是值得的。”
時過境遷。
去年,李宗盛被傳再婚。
妻子是小27歲的素人女孩。
從照片中看,溫柔可人。
小鳥依人的樣子。
圖片來源:網路
可喜可賀,他走出了離婚的陰影。
而在此之前,他度過了人生中寂寞的一段日子。
在滾石的最後兩年,他逐漸脫離,
顯得格格不入。
他厭倦了音樂圈的漸漸扭曲,主動終止了與滾石17年的合作。
迴歸到家人身邊。
他每天五點準時回家,騎腳踏車穿梭在北京擁擠的四環路上。
去超市買菜,回家給女兒做飯。
單身男人和單親爸爸的生活枯燥無味。
他耐著性子與那些需要時間的菜徹夜周旋,沉澱出一個透著濃烈滄桑氣氛的老李。
圖片來源:網路
“最大的要害,就在受不了寂寞。”
但他不急著寫了。
“直到有一天更通透,更圓熟了再下筆也不遲。”
這一天,伴隨著《給自己的歌》而來。
想得卻不可得,你奈人生何
該舍的捨不得,只顧跟著往事瞎扯
等你發現時間是賊了,它早已偷光你的選擇
愛戀不過是一場高燒,思念是緊跟著的好不了的咳
是不能原諒,卻無法阻擋
恨意在夜裡翻牆,是空空蕩蕩
卻嗡嗡作響,誰在你心裡放冷槍
舊愛的誓言像極了一個巴掌
每當記起一句就挨一個耳光
好幾年都聞不得聞不得女人香
圖片來源:網路
2017年,父親離世。
他抱著吉他,將父親留在歌裡。
到臨老才想到要反省父子關係
說真的其實在回答自己,敷衍了半生的命題
……
兩個男人,極有可能終其一生只是長得像而已
有幸運的成為知己,有不幸的只能是甲乙
——《新寫的舊歌》
都說人老了的標誌,是愛回憶過去。
李宗盛老了,頭髮鬍子花白。
他追憶過往,提筆寫下《山丘》。
越過山丘,雖然已白了頭
喋喋不休,時不我予的哀愁
還未如願見著不朽,就把自己先搞丟
越過山丘,才發現無人等候
喋喋不休 再也喚不回溫柔
為何記不得上一次是誰給的擁抱,在什麼時候
這首歌下面有個熱評。
圖片來源:網路
街頭歌手揹著吉他唱《山丘》,引得一個留著鬍子的男人駐足。
“小夥子能再來一遍嗎?”
“可以給你錢。”
想必,這個男人也曾翻越過他的山丘。
但李宗盛卻說:
“希望你們聽懂我的歌,卻不用像我經歷得這般多。”
2007年,李宗盛“理性與感性”演唱會上。
梁靜茹唱起林憶蓮的那些老歌。
一曲唱罷。
她站在舞臺上問李宗盛:
“什麼時候也能寫一些這樣的歌給我呢?”
圖片來源:網路
老李笑笑。
“你日子過得好好的,唱這樣的歌幹嘛?”
說完頓了頓。
“寫這些歌,很苦的。”
-作者-
館主,本文來源:女神書館,ID:nvshenshuguan, 這裡是50萬都市知性女郎的後花園,八卦又文藝,有料又有趣,深扒每個女神背後的故事,令你根本停不下來。十點讀書會經授權釋出,轉載請聯絡作者。
-主播-
韓楓,來自牡丹花城洛陽,電臺編輯,主持人。靠近我,溫暖你,我用聲音陪伴你每一個孤單的夜晚。荔枝Fm:城市慢半拍。
-宣告-