文|王優

時間從我的身體裡溜走，就像忘了關的自來水。讀《山居七年》看到這一句，不由得頓住。

陽光從窗外探進來，爬上藍色的牆面，又流水一般，一寸寸向下漾，瀑流如絹帛，有綿軟柔滑的質感。玻璃瓶裡的富貴竹又添了幾片黃葉子，玫瑰蔫了，向日葵蔫了，金錢草也染了鏽色。只有那束乾花，紫色的碎朵新鮮如昔。一直想著拿出去扔掉，一直忘掉，有時是無意，有時是有意。它們曾如此絢爛地帶給我喜悅。曾經喜歡過的，如今棄之如敝履，如何狠得下心。

再美的花，再美的人，枯萎是必然的，衰老是一定的，早遲而已。而時間，亙古如斯，永逝永在。海日生殘夜，江春入舊年。沉舟之側，千帆飛躍而過；病樹之前，萬木迎春競秀。無端想起藤蔓植物的觸鬚。春日裡，一夜之間，它們冒出好長一段。彷彿小孩踮著腳、伸長脖子，眼睛裡全是好奇與喜悅。這個世界的一切，都在春風裡招搖。

有人說，善於逃避是一個成年人面對現實壓力時，所表現出來的最大的善意。只是，這樣的善意，又能有什麼意義？想這麼多幹嗎？人生就是一場修行，每個人都有自己的命運。禪僧說吃飯時吃飯，睡覺時睡覺便是最好的修行。喜悅或者憂傷，欣慰或者痛悔，許許多多，無法言說，不說也罷。

那日走在街頭，突然被人拍了肩膀。抬頭，暮色裡，一張陌生的面孔，眼含喜悅看過來。心中詫異，“王老師，我是……”他說，順手攬過一個小女人的肩，“王老師，這是我媽媽。”天！記憶裡白皙清秀的男生，如今寬膊厚膀，已然有了煙火人生的模樣。略略聊過幾句，略略得知他大學之後的人生軌跡，匆匆而別，心中不由感慨。

還記得，有一次早課之後，我正在批改作業。他提了包子進來，抓兩個放在試卷上說，“老師，先吃飯。”我心中訝然，想這包子是一定要吃的，於是，也不管手指上的紅墨水，抓起就吃。空蕩蕩的教室裡，他坐在下邊吃，我坐在講臺上吃。那兩個並不熱氣騰騰的包子，這麼多年來，一直熱氣騰騰地臥在我的肚子裡。

也記得，他在文裡說，母親生二孩給他帶來的困擾和苦痛。彼時，他陷於對未來的迷茫和失望之中，深感活著的艱難與無趣。少年的心思如此敏感而幽深，委實令我震驚，找合適的機會同他談了，故意輕描淡寫，只說未來的無限可能。不想一本正經地說教，如此沉重的話題，就是現在，亦疏於談起。只是，生命的歷程裡，需要一些餅的撫慰，即使是畫的。

許多病，不管生理的還是心裡的，藥物只是輔助，能夠治癒的，除了時間，還有愛與希望。時間的長河裡，閃電霹靂灼傷之處，會長出堅固的樹瘤，溢位琥珀色的樹脂，亮晶晶地折射著太陽的光芒。

燈光閃爍，車來人往，熙熙攘攘中，人間的喜與憂，皆淹沒於漸濃的夜色裡。看他挽著媽媽的手臂離去，高與低的依偎，魁梧與單薄的映襯，那樣的背影，又美好又溫馨。

越來越深的綠，暗沉、厚重，再無先前的新鮮輕盈之感。只有鳥聲，彷彿永遠年輕，沒有一絲滄桑，不沾一點塵埃。每天清晨，朝陽還未升起，它們便把最美的歌聲獻給人間，一曲又一曲歡樂頌，永不知疲倦。晨光裡，空空的地面，小麻雀一跳一跳，小嘴唧唧，啄來啄去。想著包裡應該帶一點碎米，這樣，那活潑秀氣的雀子是不是會更多一點歡喜？

不過兩三天而已，剛剛抖落一身積塵的黃葛樹，又枝繁葉茂起來。一夜之間，箭頭樣的芽孢散開，芽鱗紛飛如雨。往日懸於疏朗枝頭的幾枚鳥窩，覆被翻滾的綠浪淹沒。再次從樹下過，涼幽幽的綠罩下來。樹冠之上，清風嬉戲，鳥雀跳躍。無盡的空闊裡，陽光遠遠近近，在綠葉之上，在身體之內，徘徊、遊走。想起餘秀華說，陽光退出院子，退得那麼慢，其間還有多次停頓，如同一種哽咽……