古城平涼，有許多有意思的小巷子，上縣巷，下縣巷、船艙街、柳樹街……

我在這些街巷裡遊走的時候，是數年前的春天，因為工作牽扯，我一個人來平涼上班，家人都在百里開外，下班之後，無所事事，就去這些巷子裡晃悠，試圖透過蛛絲馬跡，窺見這裡人們真實的生活。

最常去的一條巷子叫石家巷。不到200米長的小巷子，外面是車水馬龍的大街，但石家巷卻分外地安靜祥和。從南往北，依次是一家菸酒商店、雜貨鋪、白水餄餎麵館、羊肉泡饃館、乾洗店……巷子的盡頭是一家郵政儲蓄所，經常，我懷揣稿費單去那裡匯兌。郵政儲蓄所裡有一個姑娘，20多歲的年紀，接過稿費單很迅速地搞定，遞給我身份證和錢幣的時候，總會微微一笑，讓人心生溫暖。

喜歡石家巷的另一個緣由，還是美食。

有次無意中走到石家巷的餄餎麵館跟前，透過門簾看到裡面坐滿了食客，下班的職員，剛剛放學的小學生，計程車司機……各色人等，依照我淺薄的經驗，但凡人多的地方，味道應該不會差。便果斷走了進去。店面不大，前面是六七張小桌，後面是操作間，只見一男一女在裡面忙活。麵館雖然擁擠，倒也乾淨整潔。坐下來，要了一碗葷湯臊子餄餎。一會兒的工夫，面就到了跟前，白淨光亮的麵條之上，是紅豔誘人的油潑辣子和肉臊子，感覺很不錯。我嚐了一口湯，酸中帶辣，又似乎有著老湯的韻味，不錯不錯！遂就著新蒜開吃，一碗飯吃罷，額頭上居然有了細密的汗珠，很是過癮。

後來就成了那裡的常客。去的次數多了，老闆娘也認下了我，給我端面的時候，裡面的肉臊子就似乎比其他人多一些，我也不好意思說破，內心竟生髮出一絲對這個城市的溫暖來。有次和她閒聊，問她的小麵館生意這麼好，有什麼訣竅，老闆娘有些難為情地說，平涼城裡開餄餎麵館的多，小店來吃的都是回頭客，和麵、揉麵，在餄餎床上壓面，都是她和丈夫手工做的，包括湯汁裡面的醋和胡麻油，都是她從白水老家帶來的，真材實料。

“老食客的嘴尖著呢，如果糊弄一次，下次就再不來了！”倒也是掏心窩子的實話。

出了白水餄餎麵館，隔一個雜貨店，就是一家有名的羊肉泡饃店。

這家羊肉泡饃館有我兒時的味覺記憶，所以我常來。不過他們做法更顯精緻，而且種類比較多，有肥的，肥中帶瘦的，純瘦的，還有帶肝子和肺子的……你可以根據自己的口味和偏好點肉，饃則是長約七八寸、寬二寸許、厚約一指的死麵餅子。剛出鍋的羊肉泡，怕燙手，被老闆娘用一個特製的鐵環端到桌子上，還配有糖蒜、蔥花、芫荽和辣子醬四樣小菜。羊肉泡講究熱吃，你得迅速將饃掰成小疙瘩，碎進湯裡，然後再根據自己的口味撒上蔥花和芫荽，調上油潑辣子，甚至還可以適量加一點醋。這樣的一碗羊肉泡，湯清，肉爛，饃柔，紅、白、綠相間，又沒有一絲羶味，趕緊就著蒜頭開吃吧，也顧不上吃相的好歹了。

三年之後，因為諸多原因，我還是離開了平涼。但那些巷子裡遊蕩的記憶，卻是一直鐫刻在內心深處，我甚至寫過一首名為《石家巷》的小詩。現在，每次去平涼出差，公事之餘，還是會一個人到那些巷子裡去晃悠。2018年秋天去平涼，我甚至還專門去了趟石家巷口的那家郵政儲蓄所，卻沒有見到記憶中那個總是微笑的姑娘。當我帶著落寞的心情穿行在石家巷的時候，驚訝地看到餄餎麵館和羊肉泡館居然還在，瞬間竟然生出一種近乎感動的情愫來——

也許，這才是我和這個城市最真實而溫暖的聯絡。