一、英國最美城堡——博迪亞姆城堡

在英國，最著名、最上鏡、參觀者最多的城堡之一，應算是博迪亞姆城堡（Bodiam Castle）了。大家實地造訪一次，便知箇中緣由：所謂畫中的城堡，就應該是如此吧。城堡憑藉其令人流連忘返的優美景緻，成功躋身於掛曆編者與雜誌攝影編輯的座上賓，它的魅力更讓它多次登上無數書籍的封皮。

博迪亞姆城堡

城堡坐落在水平如鏡的護城河的中心，背景美得令人窒息。尤其在天氣寒冷的早晨，迷霧升騰，繚繞城牆，如夢似幻，恍若仙境。於是，在流行音樂的影片短片中，在電視劇和好萊塢電影裡，我們常常都能見到它的身影。有些城堡一眼望去，便覺固若金湯，有些看起來卻舒適溫馨，但很少有城堡可以兩者兼備，博迪亞姆城堡卻做到了，更不用說它獨具的明星氣質。的確，它是名副其實的城堡中的名流。

博迪亞姆城堡內的屏風通道

受到了如此的關注，城堡的建造者愛德華· 達林裡奇爵士一定心滿意足了吧。當年的愛德華爵士和今天的博迪亞姆城堡一樣，都是聲名在外的名流。到了14~15世紀，城堡的建造者已不再是國王、公爵或伯爵，而是像愛德華爵士這樣的貴族。畢竟，前者擁有的城堡已經夠多了，而後者正處於貴族階層的邊緣，他們矢志要在社會的階梯上爬向更高的位置。

二、沾滿鮮血的童話城堡

1385年，愛德華· 達林裡奇爵士心中唯一所想，便是建一座城堡。那時，他40歲左右，生命中該有的幾乎都有了：妻子富有，兒子年輕、健壯，家財豐厚，政治人脈深廣。現在，他唯一需要的就是一個富麗堂皇的新家。於是，這一年，他啟動了博迪亞姆城堡的建造工程。

然而，達林裡奇家族也並非一開始就如此興旺。在城堡主門樓的大門上方，有三塊石雕的盾牌。這三塊盾徽生動地說明了，達林裡奇家族是如何在短短一百年間走到這一步的。

博迪亞姆城堡外牆上的三塊家族盾徽

中間那塊是愛德華自己家族的盾徽。這塊盾徽從他祖父開始，傳到他父親，再傳給他。左邊和右邊的盾徽分別是他妻子伊麗莎白和他母親愛麗斯家族的族徽。達林裡奇家努力了三代人，靠著攀附權貴姻親，終於實現了家族的富貴。

雖然愛德華富有，但還不算超級富有。他的土地每年能為他帶來至少200英鎊的收入。但是，憑藉於此，他也只能躋身貴族階層的邊緣。一般而言，像他這樣的人，建一座莊園式住宅就應該滿足了，而不是追求建一座城堡，因為城堡的造價要耗費成千上萬英鎊。所以說，這也是博迪亞姆城堡之謎的一個問題，即愛德華· 達林裡奇是如何建造得起博迪亞姆城堡的。

博迪亞姆城堡的底層平面圖

同樣，這一次的線索也是在城堡的盾徽上。在城堡的後面，後門樓的門廊上方，也裝飾著三塊石盾，中間那塊有角的石盾也雕刻有徽章圖案。實際上，這是羅伯特· 諾爾斯家族的盾徽。

他的盾徽會出現在博迪亞姆城堡的後門，是因為他曾經是愛德華· 達林裡奇的指揮官，帶領他捲進了一場衝突。這場衝突就是百年戰爭。愛德華當時與諾爾斯為伍，在法蘭西做著相同的快速發家致富的勾當，幹著同樣傷天害理的暴行。

美麗精緻的博迪亞姆城堡，英格蘭人最愛的童話般的城堡，就是這樣用沾著血的錢建造而成的。

三、“百年戰爭”中的不義之財

百年戰爭的起源可以一直追溯到諾曼征服。“征服者”威廉是英格蘭的國王，但同時也是法國諾曼底的公爵。當時，他和他的繼承者在現代的法國領土範圍內擁有大片的土地。但是之後英格蘭的國力式微，從13世紀末開始，法蘭西國王憑著他們的法律優先性，常常憑百般藉口來干預公爵的統治。

從英格蘭人的立場來看，這一局勢似乎是不可逆轉的。但是，突然之間，形勢發生了轉變。從12世紀開始，法蘭西的國王一任接一任，有幸從未中斷。但是，到了1328年，法蘭西人突然發現，他們的國王候選人沒了。最終，他們選中了老國王的表弟做他們的新君主，但是，他們忽略了另一位候選人——英格蘭國王愛德華三世繼承王位的權利。他是上一任法蘭西國王的侄子——這個身份賦予了他統治整個法蘭西的資格。

當然，有資格統治法蘭西是一回事，而能夠將資格變為現實又是另一回事。但是，令所有人大吃一驚的是，愛德華三世表現得尤為出色，分別在克雷西戰役（1346）和普瓦捷戰役（1356）等重大戰役中大敗他的對手。

1356年普瓦捷戰役之後，法蘭西的皇室政權徹底地土崩瓦解，整個國家陷入了無政府的狀態。這種局勢為諾爾斯、達林裡奇這種人創造了無數的發財機會。他們這些人聚在一起，形成了勢力龐大、組織嚴密的團伙（被稱作自由兵團）。他們遊蕩在法蘭西的農村地區，所到之處，盡皆是劫掠與殺戮。

“村莊無論大小，都會收到他們的命令，交納贖金，”一位法蘭西的修道士寫道，“贖回每位居民的身體、物品或用品。不然，就要看著他們被一把火燒掉。很多地方都是這種下場。……贖金的形式有貨幣、麵粉、穀物以及其他食物。那些妨礙英格蘭人的人，不是被他們殺害，便是被囚禁，每天遭受虐待、殘害，受著死亡的威脅，最後被洗劫一空，連吃的都不剩。”

因此，等到愛德華· 達林裡奇從百年戰爭中歸來時，他已經是一位成功人士了。自己繼承的財產、妻子的財產，再加上他新近在法蘭西獲得的不義之財，他已經擁有了可以投入的必要的財力物力，來建造一座輝煌的新居——一座與他新獲得的財富與地位相稱的建築。

圖片來源：網路；文字來源：《城堡的故事》；編輯：科學酷聞。