文 | 於伊人

編輯 | 美齡

相比之下，有著“侗鄉第一寨”之稱的肇興更像是色彩微妙、意蘊豐富的工筆畫，將黔東南雄奇壯美的自然風光，神秘獨特的民俗風情一一鐫刻其中。

肇興侗寨位於貴州黔東南苗族自治州黎平縣南部，是黔東南侗族地區最大的侗族村寨，也是侗族的民俗文化中心。“肇”在侗語中是“最先、開始”的意思，肇興也就是這一方侗族人民最先開始生息繁衍的村落。

肇興侗寨四面環山，寨子建於山中盆地，房屋都是杉木所建的吊腳樓，鱗次櫛比，錯落有致；建築佈局巧妙，花橋、鼓樓、溪流、吊腳樓相間，古樸實用。遠遠望去，就像一幅工筆長卷在狹長谷地鋪展開來，折射著幽深的景意和氣韻。

這幅工筆畫早在南宋正隆五年就開始慢慢著筆，800多年前，肇興的先民在這裡定居，再經過歷朝歷代不斷“濃妝淡抹”，千年架構下的古侗寨被層層渲染，如今，猶如一幅藝術珍品展現在世人面前。

肇興侗寨被山巒環抱，寨子建於山中盆地，村寨的稻田依山而建，兩條小溪匯成一條小河穿寨而過。寨內流水瀅洄，吊腳樓鱗次櫛比，依地勢，順風水，現清靜，山環水抱，凝結天地之氣，達到本乎自然、生氣湧動的審美旨趣。

寨內禾倉、禾晾、碾房、榨房、井亭、魚塘佈局得體，渾然天成，將自然風光與人為創造結成天、地、人三位一體，充分體現了人們衣食住行、祭祀這些傳統堪輿學說在侗民族生活中的運用，是侗族文化生態人類學的集中體現。

侗家人居住的木樓被稱為“吊腳樓”，這種建築很有特點，第一層面積最小，每往上一層，就透過穿榫挑枋延伸幾十公分，一層比一層大，形成上大下小的倒金字塔形狀。《黎平府志·風俗》記載，侗族多建造木質結構的“幹欄”樓房，而且多依山傍水而建。

這裡，不僅是景區，更是當地居民日常生活之所，老人們叼旱菸杆，吧噠吧噠悠然自得；婦人們抱著孩子，對坐聊天嘮家常；有小販售賣當地的土特產；遠處水面上晾掛的染布在水中幻化，幾隻鴨子游過來，嘎嘎叫著撞碎了水面平靜的光影……

肇興侗寨風景美，人淳樸，處處展現著原生態的生活韻味。要細細品味，方可領略侗家風情。河岸人家密集，商鋪客棧林立，屋頂鋪蓋青瓦，冬暖夏涼，古樸實用。要登高遠眺，才能領會到侗寨恢宏。

靜謐的時光可以守住寂寞的心，讓你暫時遺忘時間地理的界限。行走在寨子裡，會有種返璞歸真、迴歸自然的體驗。

侗寨中高高矗立的門樓，巍然屹立的鼓樓，浸透古韻的風雨橋，讓我們看到了在歷史的滄桑鉅變中，侗族人將古老的文化風情用自己樸素的方式一代一代傳承。

這座商業化恰到好處的侗寨，沒有吆喝，不會過分熱情。擺攤的老人安靜地坐在河邊，看遊客站在攤前，也只是笑著說“隨便看看”，便繼續手中織布的活。

老舊的鼓樓靜靜地看著村寨的變化，滄桑的風雨橋上掛滿了深青色土布，時間在這裡，彷彿不曾流逝。

風雨橋是侗族最具特色的代表性建築之一。它由橋、塔、亭組成，全部都用木料築成，用橋面鋪板，在兩旁設有欄杆、長凳，來形成長廊式的走道。塔、亭建在石橋墩上，有很多層，簷角飛翹，頂上有寶葫蘆等裝飾，被稱為世界十大最不可思議橋樑之一。

風雨橋大都設置於村寨入口部位，一則作為地域範圍界定的標誌，二來用以鎖水口、通龍脈，進而聚蓄財氣。風雨橋的柱、枋、簷板均繪塑彩畫，廊道兩側設長凳，供人休憩，為行人提供遮風避雨的場所。

風雨橋也被稱為花橋，也是年輕人幽會和對歌的地方，相傳花婆是掌管生育的神仙，侗族人希望在橋上拾得好姻緣，因此將花橋建在了寨頭村尾最富“靈性”的溪河畔。

年代久遠苔痕斑駁的橋身，給人一種劫後餘生的感覺，河上優美的弧線，給侗寨增添了無數婉約與靈動。

穿寨而過的小溪嘩啦啦地流淌著，陽光籠罩著河面和風雨橋，風雨橋上聽風雨，風吹雨打風雨橋，風雨橋是承載著歷史記憶和積澱的文化標籤，將侗族同鄉共俗的民族風情、民族文化風格和民族精神意識都集中展示出來。

肇興侗寨以鼓樓群最為著名，寨中共有五座鼓樓——仁、義、禮、智、信。這五座鼓樓象徵著寨內的五大房族，或稱之為五大村團。五座鼓樓的外觀、高低、大小、風格各異，智樓為歇山頂，其餘四樓均為攢尖頂。

“未建寨，先建樓”，每一個侗族古寨的誕生和發展，都圍繞著鼓樓展開，可以說鼓樓就是侗寨的標誌。侗寨鼓樓，雄偉壯觀，結構嚴謹，工藝精湛，是侗族建築技藝的集中體現。

在過去，如果遇到土匪騷擾，或寨火山害，便會有專人上樓擊鼓預警，一樓鼓鳴，村寨相傳，百姓們應聲而至，相互扶持，共渡難關。如今，“踩堂祭祖”“集眾議事”“嫁娶喪葬”“迎賓送客”等所有寨民的人生大事都在這裡舉辦。

五座鼓樓中，最早的鼓樓是禮寨鼓樓，始建於17世紀，重建於1982年。系重簷攢尖頂寶塔式八角鼓樓，樓頂置五節葫蘆形塔剎。而智寨鼓樓最為美觀，飛閣重簷，氣勢雄偉。

仰視這五座鼓樓，凝視樓內或雕塑，或繪畫，魚蟲鳥獸，栩栩如生，讓自然界生命在一個特定的環境下靈性生動，透顯威武之美與和諧之美。

當繁華過往在世事更迭中坍塌，鼓樓始終安然在這片厚土上堅守，凸顯著一種穿透時空的生命情懷，矗立著一種歲月不可戰勝的內在力量。

侗族有三大寶——鼓樓、大歌、風雨橋。侗族人從古至今無論男女老少，人人能歌善舞。口口相傳的大歌，是侗族人傳承和表達的重要載體。他們視歌為寶，認為歌就是知識，就是文化，誰掌握的歌多，誰就是有知識的人。

青山掩映下，黑瓦木屋中，傳出的陣陣歌聲，是侗族人千百年來的情感表達，一代代的侗家人透過口口相傳，延續著祖輩們的記憶，更傳承著民族的歷史與文化。作為世界非物質文化遺產的代表作，侗族大歌在世界範圍內具有其音樂藝術的卓越性。

侗族大歌模仿大自然之聲，如蟲鳴鳥叫、高山流水、江河之聲、山谷迴響、風雨林濤之聲勢，形成侗族大歌自然和諧、深沉高亢、廣闊無窮、婉轉起伏、清新甜美的聲樂，因此，被譽為“天籟之音”。它以大自然的聲息、山野的風味、泥土的芳香，給久居城裡的人以特殊的美感。

“飯養身，歌養心，”這是侗家人常說的一句話，也就是說，他們把侗族大歌 “歌”看成是與“飯”同樣重要的事。

侗家人把歌當作精神食糧，用它來陶冶心靈和情操。歌與侗家人的社會生活慼慼相關，不可分割，侗族的各種民歌，特別是侗族大歌，便成了他們久唱不衰的一首古歌。

侗族人從清晨開始就聚集在鼓樓、小河畔、草坪中，或手牽手對唱，或載歌載舞，或互相挑逗戲嬉戲，或席地而坐低聲吟唱，訴說衷腸，直到傍晚，才盡興而歸。而一些傾訴衷腸的青年男女則移情鼓樓，燃起熊熊烈火，通宵達旦地對歌。

侗人們眼裡，最真摯感人的侗族大歌，不在舞臺上，不在追光燈下，而是在月上柳梢頭、人約黃昏後的侗寨裡、鼓樓邊。

在侗族山寨裡，鼓樓的煙火永遠都是最晚熄滅，一代又一代的侗族人，他們對愛情最高的寄託，就是這一場以侗族大歌為載體的集體約會，他們會在歌堂找到他們的意中人。

侗族大歌，凝聚了侗族人特有的音樂審美、生活趣味和社交禮儀，同時也承載著侗族對於先輩歷史的記憶。舊時，侗族農人依靠侗族大歌維繫侗寨的婚戀生活、寨子間的聯誼，處理人際關係和糾紛。

侗族大歌時代的終究漸行漸遠。1986年，那個將侗族大歌帶到巴黎的伊居先生說“亞洲民間藝術比歐洲儲存得好。歐洲只留下某些民間藝術的軀殼，失掉了它的原有的深度。”真不希望，這句話用在以後的侗族大歌上，一語成讖。