在中國人眼裡，“味”字，似乎永遠都充滿了無限的可能性。可對於生活在太行山上的人來說，唯有“酸”才是記憶裡的第一口滋味。因為，當那漫山遍野的山楂，被曬在懸崖峭壁上時，“酸”的滋味裡還藏著人生的酸甜苦辣鹹。

秋末的清晨，古老的太行山脈在紅日的照耀下醒來。它形成於六億年前的一次地殼活動，千山萬壑，銅牆鐵壁。可對於世世代代生活在這裡的太行山人來說，此時唯有深入到大山腹地，才能迎來另一種生命的紅。

密林，秋霜還未散去。在一片白朦朦的景色裡，一棵棵細小的山楂樹搖曳著綠影，只見那微垂的枝頭有著若隱若現的紅暈。那是秋末的太行山中深藏的美味。十幾號人，揹著斗箕，步履蹣跚，對於他們來說，只有把那頂了天的山楂紅帶回家，才意味著來年日子的紅火。

摘來一顆紅山果，日出日落都快樂

山楂紅了，人們便從四面八方陸續趕來，趕在冬日之前，分享這豐收的盛宴。

採山楂，太行山上的人們會用到一個大大的揹簍，竹子編的，兩邊繫上揹帶，裡面墊上一層老布。每摘下一顆，便小心翼翼地放進揹簍裡，直到再也不能多新增一顆，便將老布的兩端一系，邁著小步，下山。

山楂，也稱山裡紅。它新鮮時的模樣紅亮亮的，光是看著，也直叫人兩頰生津。可對於太行山上的人來說，為了讓山楂的滋味變得更美妙，他們會耐心掏去中間的果核，細心切成片，然後規規整整的鋪在山頭的空地上、自家的房頂上，直等歲月將它風乾。

風乾後的山楂，不僅僅有著酸的味道，它還有了山的味道，風的味道，陽光的味道，也有了時間的味道，人情的味道。這味道，會在某個日子裡的清晨，浸泡在一杯溫熱的開水裡，加上一勺蜂蜜，攪拌，融合，一口喝起來，美滋滋、酸溜溜、甜絲絲。這味道，會在漫長的時光中滋潤每一個太行山上的人，滿足他們日出日落的快樂。

人間的美味，要自己找

“酸”這個在常五味中排號第一的味覺，不僅能促進消化，增進食慾，還能在烹製肉類時，加速肉的纖維化：一碗紅燒肉，放入兩片幹山楂，吃起來，不肥口，不塞牙，肉質細嫩讓人留念。山楂的“酸”，早已成為中國飲食最平常但又最玄妙的一種境界。

而當酸味和甜味結合在一起時，它還能使甜味變得更加靈動，更加通透。新鮮的山楂，經由麥芽糖的碰撞，它成了膾人口炙的冰糖葫蘆；經由霜糖的纏綿，它成了讓人吃不膩的冰霜雪球；而更加精緻的做法，則是把山楂打碎熬成粥狀，待冷卻後切成方塊，再順勢淋上一層桂花糖，酸甜相宜，如秋日暖陽攀附在舌尖、心間。

中國人常說：靠山吃山、靠海吃海。這不僅是因地制宜、順應自然的生存之道。對於每一個住在太行山上的人來說：在即將入冬的日子裡，有了鮮紅、酸甜的山楂陪伴，再寡淡的日子，彷彿也會變得溫暖、富足而且有滋有味。