在我們什麼都看不懂的時候，我們以為的世界是父母的擁抱，是動畫片裡的奔跑，也是宣傳欄上生動的粉筆畫。我們在想象中構建了無數種可能，我們篤定那是生活最原本的樣子，因為那個時候，老師還沒有教過我們什麼是童年。後來我們知道世界是天地萬物，是我們賴以生存的地球，是描述客觀存在及其相互關聯的關係總和。我們把這些生澀的字眼統稱為“知識”，把他們當作年歲在我們的大腦中刻下的痕跡和我們努力學習的見證。我們不再是造夢的英雄，卻依然追求自由、愛情，追求張揚的聲色和數不清的放縱。

你看啊，時光悄悄鐐住我們的腳踝，我們仍舊荒唐無度，只管赤足撒歡。我們常常自恃冷靜、待人寡淡，像撕掉的表白信被粘合起來看不出痕跡，像傍晚紅橙色的霞光被夜幕驅逐嚇到臉色發白，明明被人世風浪襲擊到手足無措，卻又裝作一切都沒有發生。有時候會想：“人是否察覺自己已有這樣的影子，無限反覆地升起又落下，立誓要刺瞎對方的眼睛，卻又掛起溫柔的月”。還是說我們的影子比我們更瞭解自己，更敢於表達我們潛伏在內心深處的渴望。於是我們情不自禁地把自己全身心交給它，任它在慾望的海里流浪，等到它垂暮歸來時仍不捨抽離。可是馬克·李維筆下的影子，如初生般乾淨而真誠，卻又懷抱著款款深情，永遠忠於它的靈魂，又永遠是我們的殿上之臣。

沒有透露名字的男孩在外省的小城裡等待長大，即使因為年紀最小經常受同學欺負 ，即使沒能擁有一個完整的家庭，麵包師傅之子呂克依舊是他最好的朋友，警衛處的伊凡依舊是他跨越年齡的靈魂伴侶，甚至與他勢不兩立的馬格也在互相的嫌棄中找到了契合點。

還有小男孩不經意間偷來的影子，他們在閣樓相見，在沒有邊界的時空裡對話，他們靠著陽光和彼此的信任取得聯絡。在每一次完成請託的努力中，弱小自卑的男孩逐漸成為勇敢且有責任心的實習生，而善良是他永遠的底色。總之每個人都有追求友誼的權利，不論是熱衷於堆泥人和玩彈珠的調皮小孩，還是忙碌於酒桌應酬和柴米油鹽的成年人。或許只有在翻看高中同學錄和生日賀卡時，我們才會好好審視那些被忽略或被隱藏的感情，一些深夜裡翻看朋友圈才知道早已錯過的東西，一些踏入校園才會被喚醒的回憶。那就主動點，在擦肩而過的瞬間笑著說“交個朋友吧”，在工作閒暇的空隙召集三兩好友聊聊家長裡短，在與現實過招的恐懼中還能和他們一起保持著好奇又貪玩的本性，並在萬物凋零的季節與他們結成同行至天光的知己。不要讓孤獨成為行將就木時都邁過不去的坎。

也許每個人的夢想都是通往幸福的。故事中的小男孩永遠都在“為每一個偷來的影子找到點亮生命的小小光芒，為它們找回隱匿的記憶拼圖”，永遠都在竭力保留自己內心的悸動和對美好的嚮往，永遠都在期待告別後的重逢，永遠都相信愛與未來。在去世的母親留下的爸爸從未缺席的信裡，在和呂克共享的咖啡口味的閃電麵包裡，在和會在空中寫詩的克蕾兒一起放飛的老鷹風箏裡，他遇見了各式各樣的自己。媽媽在春天來臨前離去，留下客廳裡的含羞草和淋了楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕，而月亮繼續巡視著人間。神甫說那些滿懷感情，並且奉獻出全部的人永遠都不會消失。

他會永垂不朽，在他愛過的人心中。但是趁著我們還有資格去陪伴他們的時候，請記得珍惜，記得把殺死童年的秘密留在心底，把所愛之物藏進衣袖，然後看著所有的一切順利度過。我們永遠有陳年舊夢要去實現，永遠有諾言要去履行，在我們急於嘲諷的無病呻吟裡，也有著千萬種的風情。這樣老來有人學著伊凡問你“一定有什麼東西是你熱愛並且喜歡去做的，一個未完成的夢想？”的時候，你還能驕傲地仰頭說，我曾經馴服了黑夜。

海灘上的克蕾兒在紙上寫下“你偷走了我的影子，不論你在哪裡，我都會一直想著你”，她是個比伊麗莎白都漂亮很多的女孩，是一個有著銀鈴般笑聲的女孩，也是一個會用風箏寫出“我想你”的女孩。她第一個知道並接受“我”關於影子的秘密，他們約定在每個夏天相遇，卻錯過了彼此的整個童年。抱著剛出生的小男孩，爸爸從未找到恰當的字眼來形容他深沉的愛；蘇菲把和“我”的愛情看得無比重要，而“我”卻隨時準備好為全世界甚至陌生人付出；呂克離開面包店想要追求自己當醫生的夢想，最終卻還是回到烘焙房繼續工作。

但爸爸自始至終都愛著他的孩子並且在每個聖誕節和“我”的生日裡寫下他的祝福；蘇菲最終收穫了屬於她的友情和愛情，感受到了嚮往中的溫柔與偏袒；呂克發覺那些清晨第一時間來買麵包的人是如此快樂，這讓他覺得自己每天都在創造奇蹟。就好像所有的遺憾都是為真正喜歡的東西作鋪墊，在童年的百葉窗永遠合上之前，還能讓無節制的創造力和一些厚顏無恥的願望落地成為湖岸的樹。預知深愛的人的未來、感受到所有人的不幸，還有無數次的別離與無數次地相遇，這難免有些理想化。這種虛幻而激烈的人生終將結束。可是現代人需要被治癒，他們總是把完美主義建立在懷念的基礎上，卻錯過了晚來的春風。他們貪婪汲取著那些熱烈而純粹的情感養料，所有勇氣由愛而生，用來抵抗世間所有的孤獨，卻絕不肯為週日夜晚的悲傷讓步。