90歲名模卡門：19歲花季愁白頭，曾錯嫁3個男人，74年傳奇走在T臺
19歲那一年，花季少女的她，一晚上愁白了頭。
之後的20年裡，她錯嫁3個男人。
2次財產歸零，3次婚姻失敗。
歷經風雨，她一次次選擇了逆流而上。
終於，90歲高齡的她，滿頭銀髮，成了T臺上的名模。
她把自己活成了一部傳奇小說。
小時候營養不良用紙巾塞滿曲線
13歲那年，卡門坐公共汽車去芭蕾舞課。
攝影師赫爾曼的妻子找她做模特，拍攝了一系列圖。但是這個攝影師告訴卡門她不太上相。
1945年，美國時尚刊物《Vogue》的主編黛安娜，在望著幻燈機裡的卡門，這個女孩此刻正坐在她的對面。
黛安娜抽著煙，一會端詳著卡門一會望著照片。
她突然站起來走向卡門。她修長的手指劃過卡門的脖子。
黛安娜漫不經心地說：“如果你的脖子再長長一寸，我就送你去巴黎。”
她笑著又問道：
“你覺得自己漂亮嗎？”
這句話一下打擊了卡門沉睡的信心。她覺得自己需要把握這次機會。
她望著面前高高在上的女主編，淡定地回答：
“沒人能否定我的美麗。”
黛安娜哈哈大笑。雖然卡門的脖子沒有長長，但是卡門出現在《Vogue》封面上。
後來15歲的她以每小時7。5美金，簽下模特合同。
卡門接了一系列任務，成為了Vogue刊物主力軍。
雖然有了收入，卡門和她的母親的還是不足以維持家庭的開支，甚至沒有電話。Vogue不得不派跑步者到卡門的住處，通知她工作的訊息。
為了節約錢，她平時都是滑著輪滑鞋去上班。
誰也沒想到紐約街頭，這個穿著輪滑鞋樸素的小姑娘，正在幫知名的大公司工作。
因為營養不好，她太廋了。
以至於當時幾個友名的攝影師赫爾斯特和Cecil，他們幫她紮緊裙子，並用紙巾塞滿曲線。
1947年，卡門的工資提高到每小時10-25美元。16歲時，她已經是《Vogue》很年輕的模特之一。
逆天的節奏
2009年，在中國時裝週上，一位滿是銀髮的老人風華絕代，現身秀場做表演。
之後的幾年她的身影平凡出現在國際時裝的秀場。
即使周圍全是青春逼人的嫩模，她全身依然散發典雅的美麗。
她13歲出道，15歲成為有名的時尚模特。
到她90歲，她為模特這份工作做了70幾年。
她活成了逆天的節奏。
她出身寒門，曾很缺乏自信。
卡門父親遠走他鄉，她與母親有時窮的無法支付房租。誰也估不到就是這樣一個女孩，日後成為時裝界的不老的常青樹。
卡門從起初做各大刊物的拍攝，到20世紀50年代初，為香奈兒拍攝香奈兒5號的海報。
此時，卡門已經紅透了世界。
為香奈兒做宣傳的有美國影星瑪麗蓮夢路，還有奧斯卡影星妮可基德曼。
直至年近90歲，她還是各大品牌的寵兒。
她為愛馬仕展示新產品、也為迪奧吶喊。
卡門讓世界忘記了她的年齡。
三次失敗的婚姻將她墜入深淵
在她紅了時，她沒有將事業拓展更廣更高。21歲卻結婚了。可是結果如何？
她嫁給了一個沒有工作無法養活自己的男人。
她以為有一個孩子可以讓他改變。即使有了一個女兒之後，也沒有扭轉結局。
24歲離了婚後，卡門一晚上愁白頭。僅僅三年，不知道她經歷了什麼樣的感情磨難。
隨後她在為露華濃做宣傳時，是這樣寫的：你是否得到你想要的？這句話是如此深刻地解讀了卡門的內心。
因為小時候缺失父愛，她很渴望有一個安穩的幸福和可靠的肩膀，卡門又一次又結婚了。
她做出了隱退的決定，她以為這樣會給她安穩平靜
。
可是這個攝影師的男人看她沒有了工作，就以無法養活全家而離開了她。
之後卡門遇見了一個看起來很靠譜的建築師，她以為自己的生活以後可以平靜安寧。
沒想到發現他不但自己吸粉，還讓自己的女兒也吸。
第三段婚姻，結束了。
她的美好的20年，錯嫁給三段婚姻。
那個舞臺還回得去嗎？
歷盡坎坷，照樣行走在世界的T舞臺
卡門又一婚姻就退出了模特舞臺。第三次失敗的婚姻後，她意識到她還需要錢，她好好活下去。
1974年後她不再結婚，但她一直都有美好的戀情。卡門認清了婚姻之後依然相信愛，還是願意尋找幸福。
事業上，47歲的她不認命，決定重返時尚圈。
可是，模特界是年輕和青春的代名詞，通常24歲就得退下。模特圈能夠容納她嗎？
被福特模特代理公司拒絕，她自己開始承接各種攝影宣傳。
1979年遇到了老朋友攝影家若曼，她相信自己可以改變歷史。
滿頭銀髮，氣質不凡的卡門讓整個時尚界大吃一驚。1984年她登上了Quarante的封面。
1990年到2000年，她為Target和勞力士等品牌做模特。
還經常出現在Vogue等一些有名的宣傳活動中。
卡門銀髮飄飄，又一次站在模特界的耀眼處，讓世界驚豔。
她和時間賽跑，更年期的卡門憑著自己的模特素養，在各種年輕的面孔裡，依然光彩奪目。
1993年，卡門出演了《寶貝商業》，這是一部在紐約拍攝的故事片，紐約也是她的出生地。
她還在美國電影《穿普拉達的女王》中，扮演了時尚界的女強人一角。現實裡的她比劇中的角色更堅強。
2008年，77歲的她有一次遇到了難題。
她一生的積蓄瞬間化為烏有。她差點要倒下。
但是她不服輸，她要再一次創造傳奇。
她與年輕的模特同臺競技，人們發現她絲毫不輸自己的風采，歲月的痕跡讓她魅力四射。
2009年，她的身影出現在時尚圈時，整個世界震驚不已。
沒有人猜到她會這樣出彩。
年齡不是問題，既然卡門可以做到，每一個人努力後也可以做到。
永遠不要侷限自己。
就像卡門從舊時的舞臺走過來，她能接受新的東西和挑戰，也是她成功的必然結果。
即使失敗了，不要放棄。
她的三次失敗的婚姻，也不妨礙卡門重新找到時尚的幸福和個人的幸福。
不要被認知障礙自己。只有想不到的，沒有做不到的。
90歲的卡門可以活出精彩，何況90歲以下的每一個人。
卡門是每一個新時代女性的榜樣。
這個年齡還可以行走在T舞臺，簡直是普通人無法想象的樣子。
白髮和皺紋於她就是美好的定義。她置身年輕的模特海洋，她依舊一枝獨秀，一花醇香。
人生不易，可是卡門卻是那麼樣的精彩，她就是傳奇。
她與時光握手言和，與不幸對酒當歌。
不驚不乍，豔光四射走過春夏秋冬。
精彩人生就在當下，夕陽無限紅。
如今90歲的她依然健在，祝福卡門！
.END .
.
【文| Annie夏威夷】
【編輯| 芳華的日記】
往期精彩文章推薦：
王姬：作為演員，我贏了，作為母親，我輸了。她到底遇到了什麼？
她是如何做錢鍾書妻子、朋友、情人？女作家被稱先生，活到105歲
