《蘭亭序》真跡，中國書法史上最有名的瑰寶，可能曾屬於廣州這座城市。

一說到《蘭亭》真跡，大家都熟悉唐太宗巧取豪奪的故事。《蘭亭》真跡由越州（今紹興）永欣寺僧人智永傳予弟子辨才，辨才深藏不出，太宗乃遣蕭翼詐取之，事見唐人何延之《蘭亭記》。但傳聞異辭，又一說是歐陽詢出馬騙了智果的弟子辨才，事見唐人劉餗《隋唐嘉話》。此外更有一種特別的傳聞，地點不在越州，卻在廣州。

《太平廣記》卷二百八“購蘭亭序”，出自《法書要錄》，實即何延之的《蘭亭記》，而下一條則出自唐人牛肅《紀聞》：“一說王羲之嘗書蘭亭會序，隋末，廣州好事僧得之。僧有三寶，寶而持之：一曰右軍蘭亭書，二曰神龜（以銅為之，龜腹受一升，以水貯之，龜則動四足行，所在能去），三曰如意（以鐵為文，光明洞徹，色如水晶）。太宗特工書，聞右軍蘭亭真跡，求之，得其他本，若第一本，知在廣州僧，而難以力取。故令人詐僧，果得其書。僧曰：‘第一寶亡矣，其餘何愛！’乃以如意擊石，折而棄之。又投龜一足傷，自是不能行矣。”又據俞松《蘭亭續考》卷一引宋人鄭價跋語：“元草為隋末時五羊一僧所藏，誓與死守，太宗以威驅勢脅而又得之。”應該也來自《紀聞》之說。

話說那位“廣州僧”，面對帝王不測之威，也不願將《蘭亭》“捐獻國家”，顯出“廣東人最後的倔強”，實可敬重。而他所藏《蘭亭》之外的二寶也很有意思：那個銅龜，灌水就能自動行走，就是機器龜啊！那個如意，既透明又堅硬，有點像今日的鋼化玻璃。自然，不論此二寶到底是什麼物事，終不足與《蘭亭》相比，“第一寶亡矣，其餘何愛！”這是何等沉痛的話。

有個書法史上的著名軼事可相對照：

南宋趙孟堅買到定武《蘭亭》最珍貴的“五字未損本”，喜不自勝，遂連夜乘舟返家，半道遇風翻船，幸而翻船處水不深，周密《齊東野語》卷十九載：“……行李衣衾，皆渰溺無餘。子固方被溼衣立淺水中，手持禊帖示人曰：‘蘭亭在此，餘不足介意也。’”周密另一種筆記《雲煙過眼錄》捲上亦載：“……行李盡渰。子固獨持此卷立淺水中，示從者曰：‘蘭亭已在，其他不足憂也。’”《蘭亭》的宋拓尚寶愛至此，又何況真跡呢？而這裡的“蘭亭在此，餘不足介意也”“蘭亭已在，其他不足憂也”，更從反面映襯出“第一寶亡矣，其餘何愛”的心情。幸者有多得意，不幸者就有多傷心啊。

固然，《紀聞》所載，只是傳說之一而已。但照書法史學者新近的研究，如梁少膺先生的《考唐何延之〈蘭亭記〉載蕭翼賺“蘭亭”故事之失誤推斷〈蘭亭序〉真跡本的傳承與下落》，如祁小春先生的《文獻中所見的〈蘭亭序〉》，則無論《蘭亭記》或《隋唐嘉話》，皆不足採信。那麼，《紀聞》的廣州說，比之《蘭亭記》《隋唐嘉話》的越州說，可靠性就算不是更高，也不會更低，足備一說。自來多取越州說，恐怕只因其地接近蘭亭舊址，所記又有名有姓，煞有介事，大家在本能上更易信以為真罷了。

但別忘了，自西晉滅亡、五馬渡江以迄隋代兩百餘年，南北爭鋒，海內翻騰，江南並不是什麼平靜的地方，倒是嶺南仍屬蠻荒，是相對更安穩的所在。近世廣州出土的晉磚有銘文曰：“永嘉世，九州荒。餘廣州，平且康。”由此可見一般。故當時因避亂而來的世家，或因貶謫而來的名士，當難悉計。同時，廣州背陸臨海，貿易昌盛，而當日佛門勢大，更饒於資財，富於珍異。從此背景來看，《蘭亭》真跡落到廣州僧人手上，有什麼可奇怪的呢？這樣，《紀聞》所載倒宜看高一線，歷來的研究者只怕都低估了。

唐太宗騙奪《蘭亭》，可謂中國收藏史上最不名譽的一頁。若他是從廣州把《蘭亭》騙去的，則又是廣州文化史的至暗時刻了！

附帶說一下，清代南海人吳榮光，官至湖廣總督，而尤以收藏留名後世。翁方綱有詩《荷屋集藏六十二蘭亭冊二首》，“荷屋”即吳榮光的號，可知吳榮光收集《蘭亭》拓本多至六十二種，可謂富矣。這也堪稱廣州收藏史的佳話了。只是，若比之《蘭亭》真本，我們也只好說，“第一寶亡矣，其餘何愛！”

如果說，《蘭亭》真跡之屬廣州，其事仍在疑似之間，那麼謝靈運的鬍鬚之屬廣州，就是確鑿無疑的。

謝靈運一代才華，生於兩晉最顯赫的謝氏家族，是當時明星式的人物。但他遭逢宋晉易代，身歷兩朝，名重見疑，本人又逆世而行，處處鑿枘，遂先被貶謫到廣州，隨後更以謀反罪名見殺。謝靈運之死於廣州，亦可謂我們本土文化史上的大事件。而他被殺前，還給廣州留下了他的鬍子，遂使榮光歸吾粵。

據李亢《獨異志》載：“謝靈運臨刑，剪其須施廣州佛寺。須長三尺，今存焉。”又劉餗《隋唐嘉話》載：“晉謝靈運須美，臨刑施為南海祗洹寺維摩詰須。寺人寶惜，初不虧損。”這是說，謝靈運的鬍子長得漂亮，死前就搞了個“器官捐獻”，把鬍子捐給廣州佛寺，充當維摩詰像的鬍子。作為一代文壇超級網紅的遺澤，廣州人很是愛惜，故歷經數朝興滅，到唐代仍“初不虧損”。但後來呢？《隋唐嘉話》接下來說：“中宗朝，安樂公主五日鬥百草，欲廣其物色，令馳驛取之。又恐為他人所得，因剪棄其餘，遂絕。”安樂公主是中宗幼女，據說是有唐一代最美的公主，但平生驕橫，且有政治野心，後為唐玄宗起事誅殺。就為了鬥草這樣區區小兒女的遊戲，遂使王謝風流的最後幾縷餘緒，就此煙消雲散——而且，又是李唐皇室對我們廣州乾的好事！

《蘭亭序》真跡和謝靈運鬍鬚的失落，可稱廣州收藏史上最慘痛的兩件事了吧，不是很應該懷念嗎？

當然，往事千年，從收藏史的立場，我們也可以更從容地看待這兩件事。收藏家所感興趣的物事，動輒百千年，一部古董收藏史，也是一部古董散佚史。收藏家對古物的佔有慾雖是最強烈的，但對歷史無常的感受又是最深切的，他們其實比浮世的紅男綠女們更明白“只在乎曾經擁有”的道理。所以，周密那部談收藏的筆記，就叫《雲煙過眼錄》，後世藏家也很愛說“雲煙過眼”“過我眼即我有”之類的話。從此意義而言，廣州這座城市，畢竟也曾擁有過《蘭亭》那樣的劇跡、謝靈運鬍子那樣的遺物，“世上已有過了這一曲，你我已奏過了這一曲，人生於世，夫復何恨？”

更何況，千古之下，《蘭亭》真跡安在，謝靈運鬍子又安在，留不留在廣州，竟是沒有差別的。