與老一輩球星相比，現代球員的能力和魅力真的下降了嗎？

中國有句俗話，12年一個輪迴。

2018是世界盃年，代表著世界足壇國家隊最高水準的32路豪強，即將第一次在俄羅斯的大地上角逐金盃。只是這一次，我們將不會見到藍衣軍團義大利的身影，要知道僅僅12年前，他們還曾在柏林登上世界的巔峰加冕四星王者。

12年一個輪迴，在這期間足球也改變了很多。

（知識點：迄今六屆狗年世界盃，冠軍不是義大利就是巴西……）

【一】

倘若再回首那屆世界盃的一些經典交鋒，你會驚訝於當年的球星如此之多，可比賽節奏（相比如今）卻又如此之慢。毫無疑問，世界足球在這十多年的時間裡已然在不知不覺中發展到了一個全新的階段。

那麼12年前的足球賽事，你還記得是什麼模樣嗎？

2006年德國之夏，將團隊防守演繹到了極致的義大利點球戰勝擁有傳奇大師齊達內的法國捧起大力神杯。那一年也被很多人視作足球發展的分水嶺——不僅僅是因為21歲的C羅和19歲的梅西初登世界盃舞臺，

更重要的是從那時開始，世界（特別是歐洲）足球運動越來越向著高度整體化的方向邁進

。崇尚團隊力量的義大利的登頂像是一種預示，此後兩屆世界冠軍西班牙與德國，同樣是整體風格突出、戰術思路極度統一、沒有或不依賴超級巨星的王者之師。

那屆大賽是足壇70黃金一代最後的絕唱。齊達內、卡納瓦羅、托蒂、亨利、巴拉克、大羅、菲戈、裡克爾梅、舍甫琴科……這些綠茵大師們的彼此鬥法、交相輝映給球迷獻上了一段“諸神黃昏”般的視覺盛景，這還不算裡瓦爾多、博格坎普、魯伊-科斯塔這些沒能登上世界盃舞臺、步入生涯暮年的老藝術家。

那是一個群雄並起、百家爭鳴的璀璨時代，球星、天才、大師如林如海。儘管如今的足壇也有著不少實力與榮譽兼具的球星，

但與老一輩們相比，缺乏

特色和

個性的他們似乎又顯得不那麼出類拔萃、也不那麼極具魅力。

於是，不少球迷丟擲了這樣一個命題：

現代球員（梅羅除外）比起十多年前的那些球星，他們的個人能力或魅力是否真的下降了呢？

（圖片來源：漫畫白球靴微博）

【二】

12年來，越來越多的球隊（豪門尤甚）開始用體系取代球星、整體取代個人，隨之而來的變化，便是比賽

攻防轉換節奏的加快、球員場均跑動距離的增多、以及對比賽三要素（時間、

空間、球權

）愈發慘烈的爭奪

。

傳控足球和壓迫式防守的迅速興起，

便是這一時代背景下衍生的戰術產物。

足球在發展，球員自身的特點風格也不可避免地發生著變化。每名生活在這一時期的球員都面臨這樣一個抉擇：要麼重新打磨自己的各項能力符合整體需要，要麼繼續以自我為中心一意孤行直到天荒地老。適應or滅亡永遠是自然界亙古不變的規律，中鋒、中場、中衛這些傳統（中路）位置上的球員則更加需要調整。在這個類似“洗牌”的過程中，有的人會涅槃重生緊緊跟隨潮流，有的人卻步履蹣跚最終只能被時代的腳步拋棄。

事實證明：那些依賴天賦與靈感踢球的球員（小羅）生存空間越來越小，而那些球商更高、學習適應能力更強的球員（哈維）則走進了歷史的舞臺中心。

那麼在現代球員的身上，究竟發生了哪些變化？

【

1。奔跑技能愈發強悍

】

整體化足球的愈演愈烈，首先帶來的就是比賽跑動資料的突破。越來越注重整體移動的戰術打法要求最大程度利用球場空間，要做到這些最直接也最有效的辦法就是大幅增加跑動距離，儘可能多地覆蓋球場每一平方的區域。另一方面，越來越快的比賽節奏和愈發密集的賽程安排同樣對球員的體能提出了更為嚴苛的要求，而球員跑動能力的增強很大程度上必須歸功於現代足球科學的訓練方法和發達的醫療、營養條件。

世紀之初，一名打滿90分鐘的球員跑動距離大約在10000米左右，而現代球員每場跑12000米早已成了家常便飯。這一素質的進步給足球戰術的發展進化提供了最基本的條件

（時間-快節奏、空間-壓迫、球-傳控）

。

【

2。能力全面化

】

曾經的足球世界精專比全面更加受到歡迎，將某項能力磨練到極致的球員往往更容易出奇制勝、同時給球迷留下深刻的印象。足球發展到今天這個模樣，“體系”的重要性遠遠超越了“個人”和“絕技”。身懷一技之長便可走遍天下的時代早已不復存在，各方面能力均衡的全能型球員（實況中的“正六邊形”球員）更加符合當代足球理念。

例如，射門不再是前鋒唯一需要掌握的技術，拉邊策應、無球牽扯甚至是由攻轉守第一時間的逼搶同樣非常重要。

【3.角色多樣化】

球員能力的愈發全面也使得他們的場上角色更加多元。一名能夠勝任多種戰術角色要求的球員顯然更容易得到教練的青睞。

例如：破壞和防守不再是後衛的唯一職責，由守轉攻瞬間他們往往需要作為球隊進攻的第一發起點，而不僅僅是簡單的大腳解圍或匆忙將球甩給明星球員。

畢竟，這是一個連守門員都“不務正業”的非主流時代。（諾伊爾：？？？）

【4.位置模糊化】

以上幾點帶來的最直接影響便是球員自身位置的模糊化，更加頻繁的輪轉換位、更加靠近的三線距離要求球員必須具備勝任兩到三個位置（多多益善）的能力。

例如，在瓜迪奧拉的4-3-3陣型體系中，後腰經常需要回到後衛線拿球梳理，邊衛在進攻時需要充當後腰甚至邊鋒，單箭頭需要回撤或拉邊將防守球員帶走……額，這個例子貌似不太恰當，重點是一個能中能邊、可前可後、左右無差別、勝任多個位置的全能型人才更加吃香。

【5.一個模板批次生產】

最後不得不說的是，儘管發達的現代足球青訓系統培養出了越來越多的優秀球員，但其工業化的運作過程和流水線般的生產方式也帶來了另一個糟點——球員風格的高度同一。這些從歐洲足球工業體系中走出的球員越來越像是一個模子雕刻出來的精緻產品：少了些靈感、花哨和想象力，多了些智慧、穩定與合理性。

他們的成長之路受控於科學、嚴格、精確的造星模式，這也許就是他們與那些街頭出身、才華橫溢的前輩們最大的區別。

【三】

時代的變遷、戰術的發展、球員的進化在推動足球向前發展的同時，也給這項運動帶來了一些難以逆轉的影響：

首先，便是傳統中鋒的沒落。

21世紀初，世界足壇活躍著一批風格迥異但卻各具魅力的頂級前鋒。“坦克”維耶裡、“禿鷲”特雷澤蓋、“小禁區之王”範尼、“生活在越位線上”的因扎吉等等等等……對他們來說不愛傳球、不擅遠射、不會過人這些都沒有關係，進球數字才是他們賴以成名的王道。但是現在，風格鮮明、特點單一的純射手卻已沒有了生存之地，本澤馬、萊萬多夫斯基、盛世美顏這類機動化的全能中鋒才是豪門主力的第一人選。單中鋒戰術的大行其道則是促成這一轉變的關鍵原因之一。

作為單箭頭，你不可能遊離於球隊的體系之外，一場比賽隱遁89分鐘最後突然現身一擊致命的場景難以再現，小豌豆、大吉魯這類或機會主義或提臀站樁的前鋒可以在豪門作為替補奇兵摧城拔寨，卻不可能再長期擔綱主力。同樣，為了加強對中場控制權的爭奪，也有不少球隊採取無鋒陣（羅馬托蒂）、偽九號的戰術（巴薩梅西），從雙前鋒、單前鋒再到無鋒，古典中鋒的生存環境一步步遭到擠壓。

其次，就是經典前腰的消亡。

現代足球對於空間的爭奪空前激烈，球員們BUG般的跑動覆蓋使得門前30米區域的人員防守越來越密集，尤其是禁區中路弧頂一代往往屯有重兵把守、寸步難行（非黑，穆里尼奧深諳此道），以往活躍在這一區域製造殺機的前腰們漸漸失去了發揮的空間。

藍白大師裡克爾梅曾被視為足壇最後一位古典前腰，2007年後，慢節奏、過於粘球、無球跑動少、需要球隊圍繞其打造戰術的他便遭到了歐洲最高水平賽場的放棄。隨著跑動和壓迫的發展，傳統10號這一經典角色在前場中路密集區域的作用愈發低效。當今足壇，有能力在對方腹地從容拿球的球員本就寥寥無幾（梅西），更多球隊採取組織核心後置（皮爾洛）、拉邊（邊前腰）的戰術來規避對手的高壓針對。在新的戰術要求下，將球隊進攻組織重擔繫於一人之手明顯不夠明智，雙核（哈維&伊涅斯塔、席爾瓦&德布勞內）甚至多核戰術便由此彌散開來。

相比之下，厄齊爾這種踢法相對古典的組織者則面臨著進退兩難的尷尬境地，球風優雅的他儘管觀賞性十足卻似乎很難在隊友水平不高的情況下擔起球隊破密集防守的硬仗角色。

另外，防守大師們也漸漸銷聲匿跡。

區域全面取代盯人的防守策略給了現代後衛一個更加輕鬆的生存環境，他們不再需要像十年前那般頻頻與對方前鋒對位肉搏單挑，依靠團隊力量圍剿、壓縮空間直至贏回球權的防守思路大大減輕了他們身上的防守壓力（參見NBA聯防規則的影響）。於是，足壇已經很久沒有出現像內斯塔、馬爾蒂尼、卡納瓦羅那般優雅與強硬並存的防守藝術家了。

隨著高位壓迫戰術席捲歐陸大地，越來越多的球隊開始將本隊第一道防線布在對方半場甚至禁區附近，於是，破解前場逼搶、分擔中場壓力、將球安全向前輸送成了後衛們首先需要面對的難題。一腳出球、精準長傳甚至是組織攻勢、推進轉移由此成了評價一名優秀後衛的重要標準。皮克、胡梅爾斯這些頂級中衛如此，前途無量、動輒身價半億的斯通斯、拉波爾特亦是如此，視野廣闊、腳下技術出色的他們代表著現代中衛的前進方向。