在史書中，古代戰爭波瀾壯闊，除了名將們揮斥方遒的指揮藝術，波雲詭譎的排兵佈陣之外，古書中那些曇花一現的神兵利器，至今仍然為我們所向往，隨著戰術的不斷更新和科技的不斷演進，武器更新迭代的速度遠超過人們的估計。有很多神兵利器就無聲無息的消失在歷史的長河中，今天讓就讓我們來重溫那個刀光劍影的年代裡，曾經叱吒風雲的神器。

秦：踏弩

踏弩即蹶張弩，弩按拉弦方式可分臂張弩、腰張弩、蹶張弩等。是一種用腳踩踏機括而發箭的弓。一般的人類在使用這種武器時必須以坐姿同時利用臂、足、腰之弩力張弓的弩。使用時將身平坐地上，以弩平放面前。左右腳掌俱揣入拇內，緊接弩劈，撬上腰鉤，鉤住弩弦。兩手拉腰鉤索，兩腳掌往前一蹬。劈體往後一倒，一齊用力，才能來開弩弦，掛上機括。踏弩的射程和威力能給敵人帶來毀滅性的打擊。

踏弩的原型是連弩車，是發弓箭的機關炮。連弩車見於《墨子·備高臨》。連弩車是一種馬王堆漢墓-弩發射圖置於城牆上可同時放出的大弩箭六十支，小弩箭無數的大型機械裝置，需十個人駕駛，最為巧妙的是長為十尺的弩箭的箭尾用繩子繫住，射出後能用轆轤迅速捲起收回。轉射機見於《墨子·備城門》。轉射機也是一種置於城牆上的大型發射機，機長六尺，由兩人操縱，與連弩車不同的是轉射機更為靈活，能夠在一人射箭的同時由另一人將機座旋轉。

大秦帝國自商鞅以後，士兵鬥志被激發，但是秦帝國的鎧甲和緊身兵器的發展卻幾乎停滯。於此同時，大秦的遠端打擊得到了超乎想象的發展，踏弩就是其中的佼佼者，這種弩的射擊距離超乎想象的遠，不僅完勝山東六國，而且距離上也優於匈奴。弩的穿透能力是驚人，戰國時，天下好弩都出自韓國，溪子、少府、時力、距來等強弩，皆射600步外，幾乎和現代步槍相差無幾。而秦國的踏弩也是如此，而且給特級射手使用，有很大的威懾能力。

隨著戰場鐵器的普及，這種需要蠻力的弩逐漸被機器所代替，其中以宋代的弩機為典型代表。而弩另一方面則朝著小型化發展，漢代諸葛亮改進後的連弩，依然使用銅機括，說明即便是到了鐵器普及的東漢，秦弩的影子依然存在。

宋元后，隨著鐵炮的成型，踏弩在官方舞臺上逐漸沒落，但它讓然得到了民間的追捧。宋代民間更有武林人士組建的踏弩社，繼續傳承這種兵器的技藝。

漢：環首刀

漢代尚武，墓葬中多有兵器，使得漢代環首刀出土眾多，得以讓我們一窺其貌。漢代的鋼鐵環刀是由百鍊鋼工藝加工而來。百鍊鋼工藝，簡單理解就是將冶好的鐵塊或高碳炒鋼，經過不斷的加熱摺疊鍛打，去掉氧化物雜質、滲碳，最終得到刀條。除此外，漢代的刀就已經有了鋼鐵複合工藝，把含碳不同的鋼鐵按不同層次鍛打為一體，使得刀剛柔相濟，在劇烈的格鬥中不會變型斷裂；透過熱處理和淬火工藝來讓刀刃變得更加堅韌，甚至已經出現了覆土燒刃技術；還有精細的研磨工序，讓刀在保持鋒利的同時更具有了獨特的美感。與當時西方的羅馬短劍一樣是一種優秀的制式武器。

與環首刀搭配，為了剋制長兵器，漢軍還裝備了鉤鑲。這是漢代特色兵器，一種攻防兩用的鐵質小盾牌。核心部分是一面小型鐵盾，中間突出一隻用來推殺的刺，上下各延伸出用來勾阻對方兵器的鐵鉤。漢步兵使用鉤鑲和環首刀這樣的組合搭配，可以很好剋制長戟等長杆兵器。

隨著鍛造工藝的改進，到了宋唐時代，環首刀的長度和韌性都有了很好的提升。這個時候，環首刀也迎來了自己的華麗蛻變，從兼有防護和進攻的屬性，進化到捨棄防禦大幅度提升攻擊力的形態，這就是唐刀的雛形，也是日本太刀的祖先。

唐宋：槊

這是一代神兵利器，成就了無數的騎兵名將。這件兵器自南北朝末期出現，一直被使用到宋朝，秦瓊、程知節等無數猛將給與它輝煌的加持，它就是唐槊。

槊脫胎於矛，矛作為騎兵的常用武器，也和秦弩一樣，出現了兩極化發展，巨大的矛升級以後，就是槊，而矛的長度縮短，配置於更多的戰術，就是槍。

槊作為矛的升級版，其強大的衝鋒能力讓其具有鬼哭神嚎之力，製作成本也遠超於矛。大唐帝國鼎盛的前期，才足以支撐這種武器的普及，到了宋朝，隨著騎兵比例下降，這種長矛也沒有用武之地。

如果你要做一支矛，你可以用普通的木杆，但你要做一柄槊，你則需要選擇上號的桑拓木，並要在油浸之後再精選使用，這還不算，還要經歷裹布等環節才算成功。這樣製作的木杆，具有很強的回彈能力，能再刺進鎧甲的同時，透過槊頭上的槍擋，擋住目標，同時產生彈力，藉助彈力將敵人彈空，而防止高速重灌刺中骨頭之後，卡住的情況。這個想法的實現，讓盛唐騎兵以一敵十，創造出重創突厥精銳的神話。

這種前經典物理時代的巧思，為騎兵戰鬥力的增強，提供了可靠保證，透過與唐的戰爭，契丹人也獲得了這種技術，因而，契丹騎兵雖然不多，但能打出屬國六十的戰績，更讓China之名，響徹亞洲。但是，槊這種兵器，產量非常低，前面說過，槊幹要精挑細選，而且選中了，打磨的時間要三年之久，唐槊成型，是天可汗唐太宗忍辱負重多年之後，才大功告成的。到了宋代，隨著騎兵數量的銳減，也隨著兵將戰鬥素養和單兵素質的提高，短小的槍更具有競爭力，而且一柄槊的材料，可以做十張硬弓。而比槊經濟很多的槍，也由於其廣泛的適應性，讓槍完全替代了槊，終結了這件騎兵神器，而蒙古人雖然騎兵馳騁天下，但是蒙古人更鐘情於便於製造的弓以及能夠彰顯力量和霸道的錘，隨著蒙古騎兵的崛起，槊也隨之告別了歷史舞臺。

宋槍

不懂的人，認為這是一個積貧積弱的時代，懂的人，才知道這個朝代的武略之強大。宋朝，被譽為中國歷史冷兵器時代的戰力巔峰。

前面講過，由於宋朝的戰略是依靠成熟的陣法和兵種配合，以及戰略機械的運用，並非使用單一重型騎士一味衝鋒，因而，宋軍武將的戰鬥藝術，平均水準不論自身戰鬥能力和指揮藝術，都達到了極致。以槍為例，由於戰術作用的不同，野戰著名的“槍“就多達9種，而專門用於防守城門的槍，則多達72種，各種不同距離、不同特點的組合兵器，讓宋軍大陣套小陣、小陣套班組，實現了戰鬥力上的極限突破。

槍是矛的變體，槍可大可小，大過丈二，如岳飛的”丈八鐵槍“，用法近似槊，而短的槍也就比劍稍微長一點，作為盾牌守防禦反擊破招之用。

宋軍的兵器科技發展，讓宋軍在喪失了機動能力的前提下，可透過遠端和進展的切換，多梯次發揮火力優勢，南宋吳階兄弟抗金，面對數倍於幾的金兵，先是弓弩掃射，而後換上長槍，最後上短槍，而金兵騎兵在幾次衝鋒之後，心驚膽寒，最後宋軍可以做著使用長槍，就可以以逸待勞，擊敗騎兵，這讓金兵名將撒喝離等人歎為觀止。

隨著科技的發展，這些曾經的神兵利器已經隨著他們的主人，隱匿在了歷史的長河中，但是，中華民族這種智慧傳承卻從未斷絕，我們在沒有計算機的年代，仍然能夠鑄劍長空，發明了原子彈和噴氣戰鬥機。中華民族熱愛和平，崇尚和平崛起，但是我們也時刻準備，對侵犯臺海和妄圖分裂華夏的異心勢力絕不姑息！