（原文發表於1月3日，作者為The Athletic網站的Jason Lloyd，文章內容不代表譯者觀點）

年輕的邁克-布朗被掘金聘用為影片協調員後，

他的第一筆消費買了一輛1992年產四輪兩驅的尼桑皮卡

。這輛車是基礎款配置，沒有什麼配件，於是邁克-布朗的父親送了他一個CD機，用於往返球館的路上聽音樂。

布朗常常沿著Bryant大街前往丹佛市中心的McNichols體育館，一路上聽的都是Run-DMC或者Kool Moe Dee的說唱音樂。但是每當開進停車場前，布朗都會例行公事地調低音量，換成一些爵士樂。布朗對爵士樂一無所知，完全聽不懂，他唯一知道的演奏家就是Kenny G。

作為掘金隊內的底層工作人員，布朗不知道下一秒會被安排去做什麼事，也不知道誰能陪同他一起。布朗總會有機會和伯尼-比克斯塔夫一起外出辦事，時任掘金主教練的比克斯塔夫同時也是布朗的第一位導師，偶爾需要一個人送他去取乾洗的衣服，或者單純需要一位司機。

每當這時，坐在駕駛室的布朗都要確保車裡放的是Kenny G的爵士樂，而不是Rev Run的說唱。

現年52歲的邁克-布朗，正經歷執教國王的第一個賽季，近期他還抱上了孫子。不過，布朗在NBA的地位卻一直像個年輕人。

1992年的夏天，布朗是掘金隊的一名實習生，沒有薪資。實習期結束後，他回到聖地亞哥大學完成學業，於1992年12月重回掘金擔任全職影片協調員。27歲成為奇才助理教練，35歲幹上了主教練。因為年輕，邁克-布朗過於在意打造個人執教形象和外界的看法，影響到了他作為聯盟最年輕的主教練之一的執教表現。

邁克-布朗之前兩份主教練工作的結局都很尷尬，湖人和騎士都只待了一年就被解僱了，這位早就非常在意自己執教形象的人，深知這會對自己執教聲譽造成多大損害。

但是布朗在勇士和科爾教練共事期間，學會了放下一切。那段時期對布朗而言相當於一段為期六年的治療過程，可能布朗自己都沒有意識到有多需要這段經歷，這對於幫助他更好地適應執教國王的工作至關重要。

近20年來，國王的球隊文化一直因為輸球、內部問題和不穩定表現而受到損害，布朗看到了這支球隊的所有缺點，同時也看到了這支球隊的潛力。

布朗想要這份工作，國王也需要他。執教能力更加成熟的布朗，很清楚自己已經準備好再次成為主教練，一位不再在乎別人怎麼想的主教練。

國王上一次打進季後賽還是2006年，那一年納什是聯盟MVP，布朗還是騎士的菜鳥主教練，正試圖保護自己的執教形象，以及維繫和年輕的勒布朗-詹姆斯之間的關係。

國王長達16年的季後賽荒是NBA歷史上最久的，期間共計11位主教練下課，沒有一位能帶領國王贏球。

布朗教練一路走來經歷了很多坎坷。2010年詹姆斯離開騎士加盟熱火的幾周前，布朗教練就被騎士解僱了；2012-13賽季，執教湖人的第二個賽季剛打完5場比賽布朗教練又被解僱了；次年，騎士老闆吉爾伯特在新聞釋出會上承認第一次解僱布朗是個錯誤的決定後，布朗教練又回到了騎士，然而一個賽季後騎士還是把他解僱了。

2013年，維韋克-蘭納地夫買下國王隊時，被視作這座城市這支球隊的救世主，然而這些善意很快就被球隊糟糕的戰績侵蝕殆盡。那個賽季國王在蘭納地夫的掌舵下，勝率還是隻有39%，他成為國王老闆期間球隊單賽季的勝場數從未突破40場。

蘭納地夫因此也和身邊的人開起了玩笑，為什麼他要為國王16年來的失敗背鍋？他也不過只當了9年的國王老闆而已。

然而在這9年的時間裡，蘭納地夫已經炒掉了6名主教練和3位總經理。國王現任總經理蒙特-麥康奈爾的合同也到了最後一年，儘管他是國王過去10多年裡，為球隊拼湊了最多天賦球員的總經理。

國王擁有兩位全明星候選人，福克斯和薩博尼斯。總經理麥康奈爾在2020年選中了哈利伯頓，並用後者從步行者換回了薩博尼斯這位能打硬仗的全明星中鋒，目前正帶著手指骨折的傷勢繼續征戰。

自從2015年的考辛斯後，國王隊內還沒有球員入選過全明星，考辛斯甚至是國王自2004年來唯一一位全明星，這一切尷尬紀錄都有可能在本賽季終結。

布朗正試圖透過他一直在做的事情——贏球，來改變國王的球隊文化。國王去年11月取得過七連勝，這是他們近20年來最長的連勝紀錄。隨著賽季快打完一半，國王的戰績也來到了19勝16負，距離西部第一隻有4。5個勝場差，不過距離西部第11（即季後賽附加賽區間外）也只有4個勝場差。

布朗教練無論去到哪支球隊都能贏球，儘管他從未因此獲得過應有的讚譽。

布朗執教生涯的總勝率為61.2%，在所有至少執教過500場比賽的教練裡排名第9，這是非常優秀的水準。

（上表從左到右依次為，主教練、執教戰績、執教勝率）

“當你看著這份榜單的時候，你要意識到這裡的教練執教場數均超過500場，而勝率能排進前10絕對是一種榮譽，很榮幸我的名字能出現在這裡。”布朗教練說。

布朗共事過一些籃球史上最出色的球員：詹姆斯、科比、鄧肯、託尼-帕克、吉諾比利。

事實上，即使布朗教練的執教勝率能在眾多偉大教練中排進第9名，他也還是花了9年的時間才正式成為一名主教練，這令人震驚。

“外界對我有不同的看法。”布朗教練說。

布朗從未拒絕過任何一次採訪，他希望保持敏銳的思維，讓自己的名字在教練圈中有一定的關注度。

布朗教練去過奇才、尼克斯、步行者和快船面試工作，之後國王主教練的崗位空出來了，他立刻就被吸引住了。

國王所在的城市只有這麼一支球隊，擁有狂熱的球迷基礎，國王主場黃金一號中心可能是聯盟最頂級的球館。

加利福尼亞州的房價相對來說算便宜的，國王主場距離納帕只有45分鐘車程（薩博尼斯就在納帕和花崗岩灣都買了房子），距離塔霍湖90分鐘，距離約塞米蒂大約2個小時。

最重要的是，國王擁有一群22-26歲的核心球員，為比賽做好了準備，渴望贏球。

國王已經沉寂了太久，它需要一位能立即改變球隊聲譽的主教練。布朗教練一直都是國王管理層的首選，國王招募布朗的其中一個優勢就是，布朗可以全權做主他認為正確的事。

布朗教練說：“這可能是我第一次擁有這種機會，執教過程中可以做我認為有必要的事，讓球隊朝著正確的方向前進。過程中不會有太多的阻力，國王正在尋找能指引他們前進方向的人，而我也正在尋找一個證明自己能力的機會。”

布朗教練已經透過自己的方式帶來了一些驚喜。作為奈及利亞國家隊的主教練，布朗在東京奧運會前的表演賽中帶隊擊敗了美國隊和阿根廷隊。雖然最終奈及利亞隊沒有獲得獎牌，在小組賽期間就被淘汰了，但是這兩場戰勝國際強隊的比賽，即使只是表演賽，也引起了整個籃球界的關注。

布朗在湖人和騎士的慘痛結局無疑是他長期無緣主教練工作的原因之一，尤其是在騎士的那段經歷。

在布朗的執教下，騎士五年內贏下了272場比賽，他還帶領騎士打進了2007年NBA總決賽，並在騎士拿下66勝打破隊史紀錄後當選2009年最佳主教練，只是從來沒有問鼎過總冠軍。

騎士在2007年總決賽裡慘遭馬刺橫掃，布朗的對手正是自己的另一位導師——波波維奇。2009年東部決賽，騎士對上魔術被打蒙了；一年之後，凱爾特人在東部半決賽上將騎士早早地淘汰出局，詹姆斯隨後便離開了騎士。

布朗教練的執教理念領先他的時代幾年，他過去經常因為平平無奇的進攻打法而遭到批評，但是他的擋拆戰術強調三分投射，能很好地融入今天的NBA

。

布朗教練還是第一批面對擋拆選擇無限換防的教練之一，這取決於場上的人員配置。

只是當時的詹姆斯始終等不到另一位成名球星與之搭檔，導致騎士每年都會在季後賽中折戟。

布朗教練說：

“波波維奇曾說過一件事，你需要三位處在巔峰期的全明星才能贏下總冠軍。想想我執教過的球隊，從來沒有過三位巔峰期的全明星。”

甚至兩位巔峰期的全明星都沒有過。

詹姆斯在熱火成功奪冠後，布朗教練查了一下熱火全隊入選全明星的次數，對比自己當初執教的騎士。發現熱火全隊入選全明星次數超過50次，而那支騎士連10次都不到。

2010年詹姆斯離開後，騎士徹底拆掉了整支球隊。布朗教練被解僱了，總經理丹尼-費裡合同到期後也離開了球隊，整支球隊在新任總經理克里斯-格蘭特的帶領下完成了過渡。

當時騎士的計劃是直接擺爛，積累高順位選秀權和一大筆交易資產。2011年用狀元籤選中歐文後，騎士注意到了一條能讓詹姆斯在2014年合同到期後重返球隊的道路，只要保證到時候騎士的陣容名單有足夠的吸引力。

布朗教練同樣也是計劃的一部分，2013年他在大學期間的密友克里斯-格蘭特（騎士總經理）將其帶回了騎士。

布朗和詹姆斯共事期間關係很好，本來還有機會更好的。

布朗第一次來到騎士的時候是35歲，聯盟第二年輕的主教練。當時的他和22歲擔任掘金影片協調員時一樣，非常在意外界對他的看法。在掘金工作的時候布朗會去酒吧，但是隻要看到掘金球員進來他就會悄悄離開，因為布朗害怕他們的看法。

“如果我週五晚上和他們一起出去瘋狂，週六早上怎麼能讓他們再尊重我呢？”

十年之後，這種情況再次出現。布朗教練希望自己對詹姆斯來說更像個大哥哥的角色，而不是那種特別想管事的人。

“我會和詹姆斯一起共進晚餐，和他一起閒聊回憶往事，一起出去喝一杯。對我來說，這些都是工作的一部分，最出色的團隊往往是那些知道如何將工作和生活融合的團隊。”布朗說。

那支騎士隊很年輕，會在比賽失去懸念後做一些很愚蠢的事。球員們會在板凳席上跳舞消磨時間，布朗也因為沒有管好球隊而有很多尖銳的批評聲，他將這些批評都記在心裡。

布朗說：“當時我也很年輕，我還在和自己的內心作鬥爭。作為一名35歲、36歲的主教練，我希望自己能更有自信，希望自己能堅持做自己。我想要按照自己想要的方式做事，還有我和詹姆斯的關係，你願意的話可以稱呼我們為最好的朋友，我不在乎。但是實際上我內心有一部分想成為主教練的念頭，你知道嗎？我想要成為那種管事的人。其實我並沒有像希望的那樣培養好和詹姆斯的關係，在我看來，我們之間的關係很好，但也許還能更好。”

在布朗重回騎士的前一年，球隊只贏下了24場比賽。隨著詹姆斯即將成為自由球員，布朗被管理層要求將騎士帶進季後賽，這是個不切實際的要求。

布朗試圖在21歲的歐文和22歲的維特斯艱難共存的情況下贏球，試圖重振拜納姆的職業生涯，可是賽季還沒打完一半拜納姆就被放棄了。賽季中期騎士交易來的魯爾-鄧有所幫助，但遠不足以打進季後賽。

布朗迴歸後的第一年，騎士只贏了33場比賽，不過戰績能排到東部第10，距離季後賽只差5場勝利。儘管如此，布朗教練還是盡到了自己的職責：大幅度改善了球隊防守，相比於上賽季拜倫-斯科特執教期間多贏了9場比賽。

“如果你去關注每一項統計資料，從勝場數到其他所有資料，你能發現我們有進步。只是就當時陣容來說，沒有人能看著我的眼睛，誠實地說這是一支季後賽級別的球隊，我們當時的陣容實在是太過於年輕了。”布朗說。

二月份騎士主場面對湖人一場非常尷尬的失利後，總經理格蘭特被解僱了，賽季結束後布朗教練也被解僱了。

這一次起碼布朗教練掙到錢了，執教一個賽季就能拿到約2300萬美元，所以他並不急著回去工作。

當時的布朗正在辦理離婚手續，還有兩位十幾歲的兒子正為上大學做準備。於是布朗離開了NBA，在克利夫蘭待了一年，個人生活最困難的時期他選擇陪伴自己的孩子們。

被騎士解僱後的兩個月，詹姆斯回到了克利夫蘭，而此時的布朗仍然住在他位於韋斯特萊克郊區的家中，他本可以成為2016年騎士奪冠的冠軍教頭。

相反，布朗去了勇士成為科爾教練的首席助教。

就在布朗被騎士解僱的兩天後，科爾被任命為勇士的新任主教練。科爾當時就打電話給布朗，請他來做自己的首席助教，但是布朗拒絕了，稱還沒準備好。

跟自己的孩子們待了一年後，布朗給波波維奇打去了電話，看看有沒有工作機會。眾所周知，波波維奇非常照顧自己的門生，布朗絕對算一個。

波波維奇邀請布朗來做球隊顧問，時間可以自由安排，有任何事情都可以隨時離開。隨隊出征客場可以拿到每日補貼，時間允許的話可以一直留在隊裡。

費利，是布朗另一位密友，他在聖安東尼奧有一所住處。

布朗在馬刺的時候就住在費利的房子裡，晚上睡在費利兒子的舊臥室裡。

布朗開玩笑說：“每天晚上睡覺的時候，睜開眼就能看到一個蜘蛛俠正俯視著我。”

整個賽季布朗都在全美到處跑，在聖安東尼奧待上幾天後，可能是一次客場之旅，然後就會跑去新墨西哥州看望兒子以利亞，接著繞到辛辛那提去看望另一個兒子卡梅倫。只要布朗待在馬刺隊內，波波維奇都會把他當全職助教用，參加每次隊內訓練、會議，賽前賽後也會出現在隊內更衣室。這正是布朗需要的，一種重回聯盟的感覺，這也讓他意識到自己有多麼懷念這種感覺。

在賽季結束後的一天，波波維奇給布朗打去了電話。

“嘿，布朗，科爾待會要給你打一通電話，再向你提供一份工作，這一次你會想接受的。”波波維奇說。布朗還沒來得及回答，電話另一頭的波波維奇就直接掛了。

布朗是典型的A型人格，每一分鐘的訓練都會提前做好計劃。如果球員們做得不對，那就再來一次，無論要耗費多長時間。騎士的球員過去常常抱怨一些訓練和投籃練習的時間長度和強度，眾所周知，騎士的隊內訓練有時會因為布朗對某些事情不滿意，從而導致訓練延長一個小時甚至更久。

科爾正好相反。布朗是2015年泛美運動會馬克-弗教練團隊裡的一名助教，他說馬克-弗和科爾是他共事過的執教氛圍最輕鬆的兩位教練，馬克-弗甚至讓布朗做好準備適應科爾的執教風格。然而，布朗對此並沒有做任何準備。勇士有兩個訓練場地，球員們看完比賽錄影後，會在遠一點的球場做一些拉伸。每當教練們朝球員們走去時，科爾都會問布朗：“那麼，今天你想安排些什麼訓練？”

布朗剛來勇士的時候，他過分熱情的天性讓很多勇士老將感到驚訝。有一天布朗教練在訓練中用盡了全部的能量大聲喊叫，結果還是伊戈達拉和利文斯頓將他拉到一邊冷靜一下。布朗來到勇士之前，科爾已經在這裡當了兩年的主教練，勇士球員們早就習慣了已有的球隊文化。

“布朗，布朗，布朗，你需要放輕鬆一點。”伊戈達拉和利文斯頓對布朗說道，“看看，我們這裡不需要那種東西。我們都知道你很強，只是我們不需要那樣一種能量，我們能處理好。”

於是布朗教練開始了他的轉變過程，他會注意科爾的發言，以及和球員們溝通的方式。布朗認為這是自己的弱點之一，他在口袋裡放了一疊紙和一支筆，每當科爾面向全隊發表講話時，他都會做筆記。關於科爾的肢體語言和語氣，這些都是布朗之前從來沒有注意過的事情。

儘管布朗在籃球方面非常有智慧，但有時卻難以和騎士、湖人的球員們建立起聯絡。如今他放鬆下來了，不會試圖在一個早上的投籃訓練裡解決球隊的所有問題。

布朗說：“作為一名年輕教練，除非你順利完成了整個訓練計劃，否則你總會感到少點什麼。即使完成了全部計劃，你也會覺得這是球隊應該做的，認為球隊作為一個整體向前邁了一步。事實並非如此，球員們往往不需要經歷那些，這一切都是為了讓你自己更舒服一點，並不是為他們好。我們現在還會有訓練計劃，但是能更好地感知球隊的需求所在。如果說需要縮短訓練時間，我會毫不猶豫地去做，之前這點我是做不到的。只要能夠讀懂團隊，更好地感受團隊的脈搏，這對我來說就是一次寶貴的學習經歷。我覺得現在我做得相當不錯，不像之前那樣了。”

還有一件事，布朗喜歡扎諸納斯-伊爾戈斯卡斯，他曾是騎士隊史出場數最多的球員。鑑於2009年接受的足部手術幾乎毀掉了他的職業生涯，能夠創造出場數紀錄是一項了不起的成就。

問題出現在，伊爾戈斯卡斯本該創造隊史出場數新紀錄的那個夜晚，布朗教練直接沒讓他上場。當時伊爾戈斯卡斯是球隊替補，布朗整個上半場都沒有讓他上場，這讓伊爾戈斯卡斯很受傷，直接比賽結束都沒有獲得上場機會。

“我TM當時想的竟然是贏球，什麼鬼，一場比賽而已。當時誰TM在乎我們贏不贏球？反而我腦子裡想的全是，我要贏，我要贏，我要贏……我拿錢就是幹這個的，其實這是不對的。”布朗說。

布朗周圍的人也注意到了他的變化。

喬迪-費爾南德斯是布朗執教騎士期間團隊裡的一名年輕教練，現在費爾南德斯也是布朗的助理教練，主管球隊防守的輪轉。傑-特里亞諾負責國王的進攻，布朗總是給團隊裡的教練們很多信任和職責，到了國王也不例外。

費爾南德斯說：“布朗如今能更加自如地做自己，年輕時候他在騎士取得了很大的成功。他每天計劃好的事情很重要，控制好一切也很重要，因為這能給他帶來安全感。現在的他常常會說，我們可能無法控制這種情況，但可以努力建立起這些關係。事情不會是完美的，我們始終可以找到一種方式去競爭。”

布朗教練幾乎一來到國王，就開始改造這裡的文化。有一段訓練營期間的影片在網上瘋傳，布朗正在批評一位球員訓練期間的跑動不夠努力。有一個片段是全隊正在跑位，除了持球人之外最重要的球員就是對側底角的那位，布朗不喜歡這位球員跑位的努力程度，所以開始親自展示，該如何衝刺跑位。

“這很有趣，因為布朗教練並不是每天都跑步，所以這個場面看起來很滑稽。”福克斯說。

上個月布朗教練在對陣猛龍的一場比賽裡被逐出場外，他也展現出了同樣的激情。

福克斯不滿隊友對範弗裡特的一次犯規吹罰，向裁判抱怨，Brent Haskill（聯盟裡年輕的編外裁判之一）給了福克斯一個技術犯規。情緒激動的布朗教練直接衝進場內怒噴裁判，結果被資深裁判員Zach Zarba連吹兩個技術犯規驅逐出場。

布朗教練團隊裡的一名教練，有場比賽賽後和對手球隊的教練共進晚餐。

對方教練承認，他們在賽前的投籃訓練告訴自己球員，當晚比賽可以做一些小動作，因為對手是國王，他們不會被裁判吹犯規的。

“你就是得不到尊重，不敢相信那球竟然會吹我們犯規。”布朗說。

布朗教練不反對福克斯在場上喜歡碎碎唸的說法，但是福克斯的話並不咄咄逼人，當然不至於被吹技術犯規。

這不是布朗第一次衝進場內，但這次他是當著裁判的面。

“我看到了這個吹罰，我表達了抗議，然後就為此付出了代價。”布朗說。

布朗教練因此被聯盟罰款25000美元，如果這能改變外界對國王的看法，他很樂意為此買單。

“我不在乎別人怎麼說我，我不在乎別人怎麼說我的球隊。我要調教這支球隊，我覺得我需要做這件事。”布朗教練說。

邁克-布朗的車內不會再放Kenny G的爵士樂了，從今往後，只會有Rev Run的說唱音樂。

原文：Jason Lloyd

編譯：李太白