劉十三拿出隨身聽，裡面錄了幾句話。而這幾句話，比座右銘還要刻骨銘心：

十三，媽媽走了。 你要聽外婆的話，別貪玩，努力學習，考清華考北大。 媽媽希望你啊，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，能夠幸福地生活下去。 越幸福越好。 十三，媽媽對不起你。

漫長的學習生涯，這些話是支撐他走下去動力。在連綿不絕的失敗面前，劉十三還能擁有計劃和毅力寶貴品質，基於一個簡單的信念：“我沒畢業，我下次能考好。”高考分數下來，劉十三收穫了他人生最重要的道理：原來世界上很多事情，不是你有計劃、有毅力就能做到的。 在去高校報到的大巴上，劉十三翻開泛黃的筆記本，扉頁寫著至關重要的一條，考取清華北大。而這輛大巴，正開向京口科技大學。劉十三合上筆記本，打開了真實的人生。

大學時的劉十三，陷入愛情龐大迷信，認為愛情必須給予。和普通的年輕人一樣，劉十三沒什麼拿得出手的東西，只有尚未到來的未來。和牡丹吃飯的時候，他無數次描繪過心目中的生活：早上下樓，掀開一籠熱氣騰騰的紅糖饅頭。如果牡丹不喜歡的話，他可以換成豆漿油條，白粥就著鹹鴨蛋。她一定沒吃過梅花糕、魚皮餛飩、松花餅、羊角酥、肉灌蛋……直到失去愛情，劉十三也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去。

畢業之後，智哥想去南京。劉十三心想必須去，牡丹在那兒。他雖然接受了失戀的事實，卻動輒燃起新的希望。或許過了很久，會跟牡丹重逢。或許牡丹已經結婚，有了孩子，那不要緊，沒人比他更愛她，所以她一定會離婚。到時候南京街頭相遇，她牽著小孩，小孩手裡冰激凌掉到他腳邊，她趕緊說對不起，一看，是他的臉。

一年轉眼消逝，劉十三極具突破性，他連續度過各家公司的試用期，沒有獲得一次轉正的機會。 傍晚回到出租屋，屋內景色和大街上的霧霾一樣昏暗不清。劉十三按開關，燈沒亮，停電了。 劉十三走到陽臺，全城燈火輝煌，兩人湊錢交的房租，繳納電費都有點艱難。走回客廳，來了條入賬訊息，是外婆轉給他的五千塊錢。

勉強應聘上保險公司，試用期三個月，劉十三打騷擾電話，發傳單，走門串戶推銷，一事無成。每月五單的績效考核及格線，三個月他離成功一共差十五單，意味著顆粒無收。 經過賭咒發誓，單位勉為其難，又給他延長一個月試用期。劉十三感恩戴德，倉皇下班，幸虧王鶯鶯轉的錢他省吃儉用，基本沒怎麼花。

身處第四個月試用期的劉十三到處奔走，毫無建樹。前女友的未婚夫—候經理，成了他的頂頭上司，處處挖苦刁難劉十三。

劉十三終於賣出去一單保險了，他熱淚盈眶。而這一單是吳嫂讓給他的，又被吳嫂拿回去了。再次業績為零的劉十三徒步回家，路過消夜街。劉十三躺在出租屋，飄進記憶中的浩瀚宇宙，無窮空間浮起畫面。醉酒後的劉十三被外婆強行拖回家。醒來後發現未讀微信幾百條，首當其衝是自己被拉進了工作群。群裡的資訊向上拉，都是搶紅包的訊息，夾雜員工們的表情包，喊著恭喜侯總、百年好合、早生貴子之類。 劉十三的手指慢下來。 在這個群裡，他能看到的第一條終歸出現，是張照片，KTV包廂內，男女面對面，男的正在給女的戴戒指。劉十三發現，起初是前女友嫁人的悲傷，接著是自己不可描述的憤怒。他立志要拿下一千零一單。

面對執意回城的劉十三，外婆嘆口氣：“從小到大，你都要去城裡，我也沒攔著，但你總得讓我放心啊……” 劉十三低頭，小聲說：“我有很重要的事情，輸了的話，我就真的一無所有了。”

小時候，劉十三的夢想是：“考取清華北大，遠離王鶯鶯，去大城市生活。工作不順，被外婆強行帶回家後，他回到了一種溫馨又從容的生活節奏，覺得人生正在被腐蝕。好多年了，高考後，第一次在老家過中秋，也是他第一次和這麼多人一起過中秋。他想：如果這樣能讓王鶯鶯開心的話，以後每年中秋，還是回來好了。可他再也回不來了。外婆帶他回家，是因為查出癌症，所剩時日不多。

外婆去世了，他上山掛燈籠，解開燈籠，抱在懷裡，怕被壓壞。雪深不好走，一摔，陷進雪裡，也滾不下去，只是整個人爬起來，太吃力了。這跟自己的人生真像，咬牙已經沒有用了，摔不死，爬不動，自己喊著加油，挪一步拼盡全力。

山頂穿破雲層，島上鋪滿白雪，一棵樹上掛著熄滅的燈籠，雲海之間孤立無援。

“將來要是我考不上大學，就回來幫你看店。” “說不定我活不到那時候。” “外婆，你去過外邊的，山的那頭是什麼？” “是海。” “老家就這麼好？” “祖祖輩輩葬在這裡，才叫故鄉。” “外婆，你會不會永遠陪著我？” “外婆在的，一直在。” 望著這片山間的海洋，劉十三心想，我沒有外婆了。是啊，以後沒有人舉著笤帚，滿鎮子追他。沒有人一把掀開被子，拖他去吃早飯。沒有人叼著煙，拍他的後腦勺。沒有人擦著汗，在雲邊一家小賣部搬著箱子，等自己的外孫回家，一等就是一年。 眼淚終於滾出眼眶，努力壓了好幾天的悲傷，轟然破開心臟，奔流在血液，他嘶啞地喊：“王鶯鶯，你不夠意思！王鶯鶯，你小氣鬼！王鶯鶯，你說走就走，你不夠意思！”

連續一週，程霜拿來學生資料，劉十三默默填著單子。兒童意外險不貴，每份兩百多，老李頭的錢足夠交三年。八百多份了，不知不覺離一千份已經不遠，但劉十三並不惦記。這些是一個老人對這片土地的心意，他留給住了二十多年的這座山間小鎮。有一天，劉十三發現，工作群裡侯經理不見了。侯經理離職還是調職，他沒問，那個賭約在他心中，早就不復存在。一筆筆努力談下來的單子，發往公司，他已經正常地領著工資。

程霜再次提起牡丹時，劉十三一怔，牡丹？這名字陌生起來了，他呆住，以為刻骨銘心永世不忘的人，已經不再記起。 他忘記牡丹，忘記的天數多了，再度載入記憶，連她長什麼樣都有點模糊。原來他並不如自己所想般深情，也不如自己所想般頹廢，真正的劉十三，一直在努力活下去。

小時候想逃離的故鄉，卻是長大後再也回不去的地方；一直追求詩和遠方，回頭卻發現就在身邊。

曾經的劉十三問外婆，為什麼重要的人都離開了他。當初他認為挽回前女友，拿下一千零一份保單，是最重要的事；直到外婆去世後，才發現這一切是多麼的無足輕重。

其實重要的人從不會離開的，離開只是說明不重要。