見過一組林徽因與梁思成在山西荒涼古寺廟裡，徒手在積滿灰塵的樑柱間攀爬，考察古建築，油然微笑的照片。看得出來，林徽因鍾情的確實是梁思成。

林徽因是1920年，跟隨父親林長民一起留學英國。第二年，徐志摩也到了英國。徐志摩在北大讀書時，林長民是北大的教育總長。所以，在英國徐志摩認識了林徽因，並且一見鍾情。此時十六歲的林徽因應該不會很深地墜入愛河，不久，林徽因就回國了。而且，很快與梁啟超的長子梁思成相戀，並且一起留學美國賓夕法尼亞大學，梁思成修建築學，林徽因因為性別原因只能選擇美術系。不過，林徽因旁聽了建築學。婚後，林徽因與梁思成兩人一起成了古建築領域的大家。可惜，林徽因在1955年去世，僅僅五十一歲。

“我是天空中的一片雲，偶爾投影在你的波心。你有你的，我有我的，方向。你記得也好，最好你忘掉。”這是徐志摩捉摸不透的林徽因。

其實，徐志摩在1918年已經有了長子。而徐志摩的妻子，也不是諸如魯迅胡適蔣介石原配妻子這種農村文盲。徐志摩的妻子張幼儀也是富家千金，十五歲嫁入徐門。二十一歲赴英國與徐志摩會和。不久，徐志摩開始追求林徽因，於是，提出與張幼儀離婚。此時，張幼儀已經懷孕兩個月了。1922年2月，徐張離婚，3月，張幼儀生下了兩人的第二個兒子。此後，張幼儀一直居住在德國。讓人心痛的是，第二個兒子三歲時不幸夭折。26年，張幼儀回上海定居，第二年受聘上海東吳大學教授德語，28年，成了上海女子商業銀行的副總裁。於張幼儀，徐志摩當有辜負。

徐志摩的第二個妻子是陸小曼。陸小曼也是才情俱佳，父親曾經留學日本，曾是伊藤博文的弟子。陸小曼精通英語法語，師從劉海粟學畫。繪畫，書法，崑曲樣樣出色。

陸小曼的第一個丈夫名叫王庚。王庚除了詩詞歌賦之外，其他的才華與社會地位遠在徐志摩之上。王庚清華畢業後，依次留學美國哥倫比亞大學、普林斯頓大學、西點軍校。在西點軍校，艾森豪威爾是他的同窗。王庚也是巴黎和會的中方代表之一。正是在巴黎和會期間，結識了梁啟超，並且跟徐志摩一樣成了梁啟超的學生。

1922年，王庚與陸小曼結婚。24年，王庚做了哈爾濱警廳廳長。陸小曼一個江南女子，鍾情的又是交際，所以就不願遠赴東北。王庚不在北平期間，便經常叫好朋友徐志摩陪伴陸小曼。很快，兩人的感情就像被火點燃的草原一般了。25年，王庚與陸小曼離婚。第二年，徐志摩與陸小曼結婚。證婚人是梁啟超，梁啟超在婚禮上發表了嚴厲譴責兩人感情不專的言論。

1931年11月19日，林徽因在北平舉行古建築藝術的演講，徐志摩從南京坐飛機前去捧場。在濟南遇到了大霧，飛機在黨家莊撞上了一座山，山很矮小。徐志摩年僅34歲。

悄悄地我走了，正如我悄悄地來。我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

像一本讓人嘆息的傳奇。