深夜魚塘｜一個“暴雪 Boy”的自白

在「深夜魚塘」這欄目剛剛創立的時候，我寫了一篇重回《魔獸世界》的稿子。大半年過去了，欄目裡已經有了近百篇編輯老師們的各類文章，雖然《魔獸世界》已經好久沒碰了，但我還在持續刷著《暗黑破壞神 2 獄火重生》。

這大半年裡，動視暴雪經歷了各種各樣的風波。從職工性騷擾到高官陸續離職，暴雪早已不是「暴雪出品，必屬精品」的遊戲公司，而我也幾乎是編輯部裡唯一的「暴雪 Boy」了 —— 前陣子給 TGA 主辦方提交獲獎作品提名時還數次怒吼著《暗黑破壞神 2 獄火重生》的名字，可惜沒人理我。

▲也算補上了十幾年前的心願

當然這個「暴雪 Boy」並不是「暴白」的意思。都這樣了，我都不知道還有什麼能「白」了。

這兩年暴雪確實也不太上心，一兩年也沒個新產品，公佈了這麼多年的《暗黑破壞神：不朽》也再次延期，唯一上架的還是個重製版 —— 好在重製的還挺上心，沒重蹈《魔獸爭霸 3 重製版》的覆轍，除了剛上線那倆月的伺服器質量實在不敢恭維。

小時候的遊戲主機比較貴，餘家貧。經歷了 FC 時代後，我幾乎就沒怎麼在自己家裡玩過家用機，土星、PS2 什麼的都是蹭的朋友，更多時候反而是在用臺式電腦打 PC 遊戲，仙劍、紅警、天之痕，當然也非常自然的接觸到了暴雪的早期優秀作品。

我的第一臺電腦是聯想天鵲，賽揚 300 處理器，64MB 記憶體，6G 硬碟，有沒有獨立顯示卡已經忘了。就是在這臺老爺機上，我玩通了不知道多少遍《星際爭霸》《暗黑破壞神 2》（也算上資料片《毀滅之王》）。為了聯網上 Battle。net，「暗黑 2」的正版還買了不止一次 —— 奧美當時為了多賣錢，在說明書上附帶了不少重複 CD-KEY，多數玩家都以為是自己的問題，多年以後網際網路發達了才發現不是個例。

2002 年《魔獸爭霸 3》上市的時候我還在用著這臺電腦。這樣的配置，執行 3D 遊戲的效果可想而知。上戰網打對戰就別想了，連人機模式也只敢選其中一張超小型地圖，因為稍微大一點的圖就會卡成狗。那時候對「幀數」還沒什麼概念，但實際執行效果可想而知，一秒 5 幀就好不錯了。

▲還扔在老家的部分奧美正版說明書

好在沒過多久我就換了臺組裝機，奔四 2。4 處理器，512 記憶體，80G 硬碟，經典的 MX440 顯示卡，還有一個 70 塊錢的「多彩」牌光電滑鼠。我知道已經有好多人不懂我為啥會特意強調「光電滑鼠」了。

總之就是鳥槍換炮，可以放肆暢玩《魔獸爭霸 3》了。我也是在這時候才頭一次打通了戰役模式，瞭解了阿爾薩斯、泰蘭德、薩爾的故事，也開始對艾澤拉斯產生了濃厚興趣。

又過了幾年，《魔獸世界》國服開始公測了，我還在用著這臺「奔四 2。4」。公測玩的角色是一名暗夜精靈獵人，在達納蘇斯練級的過程都很愉快，但一進鐵爐堡就懵了 —— 電腦會卡住完全沒法操作。印象很深的一次是我在明知會卡的情況下還不信邪衝進了拍賣行，結果就是人物卡死在鐵爐堡出不來，沒法玩別的內容，後來只能找同學在網咖登陸我賬號跑到丹莫羅才擺脫困境。

本科大一大二的時候沒有自己的筆記本，親戚給我拿了一臺 2000 年初期的中古本子，大型遊戲沒戲了，連《魔獸爭霸 3》都完全跑不動，於是我又回到了「暗黑 2」，在私服 IMPK 玩了好些時日。

大二考完俄語四級買了自己的筆記本，就去了臺服的《魔獸世界》，還給報紙雜誌什麼的寫過不少稿子騙外快，應該也就是這些經歷讓我最後走到了如今的工作崗位 —— 這是另一個故事，就不多說了。

時間來到 2019 年冬天，我「借職務之便」親自來到大洋彼岸的安納海姆參加了那一年的 Blizzcon —— 對一名不稱職的暴雪 Boy 來說也算是「朝聖之旅」了。現場可試玩的遊戲包括《魔獸爭霸 3 重製版》《魔獸世界：暗影國度》《暗黑破壞神 4》《守望先鋒 2》和《暗黑破壞神：不朽》。如今兩年多過去了，除了前兩部「魔獸」相關遊戲已上線，其他三部都沒什麼動靜，「不朽」也是測了一次又一次依舊沒有具體日期。