有一種母愛，近在咫尺，卻不能說出；有一種守護，明明就在身邊，卻狠心旁觀。

哈爾濱小姑娘高雅，今年11歲，患有先天性失明，在特殊教育學校讀四年級。每天上學，媽媽於玲給她梳個漂亮的吊辮，背好書包，把盲杖遞給她。出門前，母女倆都會互相說“再見”，調皮的高雅還不忘給媽媽來個飛吻。

小高雅心裡，覺得自己一個人能上學，非常自豪。她不知道，媽媽一直在她身邊，從一年級第一次上學開始。

為了不讓女兒發現，於玲走得很輕，手機調成靜音，也從不出聲。每次看到女兒進了教室，於玲就站在門外，靜靜地站幾分鐘，直到女兒正式上課，才悄然離去。

出了家門，高雅就全靠盲杖和記憶走到學校。368米的距離，她需要走上15分鐘。一路上，高雅小心翼翼。每走一步，都用盲杖來回試探，繞過行人、攤點、腳踏車、小汽車等各種障礙。

有時，高雅也會迷路。有一次，高雅碰到一個馬葫蘆蓋。因為蓋子是圓的，沒法確定方向，高雅繞了好幾圈，還在原地打轉。

身後的於玲很心疼，幾次忍不住想開口告訴女兒。但她還是選擇沉默，她知道女兒早晚要自己獨立。另外，如果女兒知道自己在“跟蹤”她，自信和快樂都會受到打擊。最終，高雅找到了正確方向，於玲這才長吁一口氣。

橫穿馬路，是對高雅最嚴格的考驗。於玲不敢大意，緊緊跟在旁邊，保持一步遠的距離，用自己的身體為她抵擋危險。

放學時，於玲會悄悄地去接。和上學一樣，於玲靜靜地陪著女兒回家。快到家門口了，於玲快速上樓。然後，於玲重新跑到樓下，跟女兒打招呼：“哎呀，你都到家了，真棒”。每次聽到媽媽的聲音，高雅格外開心。

其實，這樣特殊的接送，對於玲是一種煎熬。親眼看著女兒跌跌撞撞、不知所措，她很難受。她只要一伸手，就能輕而易舉地讓女兒走出困境。可是，她只能強迫自己什麼也不做。

高雅雖然失明，卻很聰明，會吹陶笛，會彈鋼琴。高雅性格也很開朗，沒有絲毫消沉、低落，對生活充滿熱情。失明固然不幸，但幸運的是，她有一位疼愛自己而又堅強、理智的媽媽。

雖然高雅不知道媽媽一路的陪護，但是媽媽的愛意，隨時都在，她的世界沒有黑暗。

眼睛看到的是光線，心靈點亮的才是光明。愛孩子不是替他做好一切，而是給他指明前行的方向，準備一根行走的柺杖，目送他漸行漸遠。