很久以前，我丟了一隻獵犬、一匹栗色馬和一隻斑鳩，現在我還在追蹤它們。我向許多旅行者描述它們，它們的足跡，以及它們如何迴應呼喚。我曾見過一兩個人，他們聽到過獵狗的吠聲，聽到過馬蹄聲，甚至看到過斑鳩消失在雲中。他們也渴望追溯它們，就好像是他們自己失去了它們。

不僅要看看日出和黎明，如果可能的話，還要看看大自然本身！多少個冬天和夏天的黎明，在我的鄰居還沒有開始他們的事情之前，我就出去做我的事情了！毫無疑問，許多鎮民看到過我上班，看到過早晨開車到波士頓去的農民，看到過去幹活的樵夫。誠然，我對太陽的升起並沒有特別的貢獻，但我不懷疑，在太陽昇起之前到達那裡是最重要的事情。

多少個秋日，多少個冬日，在城外度過，聽著風的吹拂！我幾乎把我所有的錢都投入了這個行業，我拼命地與這個行業鬥爭，幾乎喘不過氣來。如果謠言中有兩黨政治的資訊，它一定是首先在某些黨報上發表的。其他時候，我在高處或樹梢上觀看，用電信宣佈有任何新的客人到來，或在暮色中在山頂等待夜幕降臨，這樣我就能捕捉到一些東西，雖然我從來沒有捕捉過很多，但它就像天上的穀粒，在陽光下融化了。

有很長一段時間，我在一家賣得不怎麼樣的報紙做記者，編輯也不認為我寫的東西有用，所以，作為作家，我為我的勞動付出了很多。然而，在這種情況下，疼痛本身就是一種回報。

關注

拆易專家

，獲取更多深度好文。