沒什麼值得留的，一切都已失去

唯有心中的一丁點兒寧靜

像紫羅蘭眸子般的花心

By 勞倫斯

誰是孤獨症患者？

當然《活著》和《梁莊十年》差不多不同時期重新整理了我的閱讀體驗，如今120公交清晨五點半從河北的公交站出發，它在城市靜靜的街道轟然穿過，早已習慣比亞迪電動大巴的聲響，火車拉來的城市狡黠地開始清除鐵軌，未必是什麼好兆頭，沒有了鐵路線，小城估計什麼也不是，萬物佇立，等待梁莊之類的偽鄉愁褪色。

其實殘雪的神秘列車彷彿焦灼地行駛了一輩子，我獨自一人坐在疾馳的比亞迪電動大巴，複製的焦灼油然而生，除了昏昏欲睡迅速進入夢鄉，各種車輛都沒有清晨寬敞無人的大巴更適合一個失眠者貪婪的瞌睡，殘雪的《邊疆》亦是如此，它們把我帶向了博爾赫斯神秘花園的小徑岔口，便戛然而止各種暗示，剩下我茫然無措，找不到歸宿。

就像文學難以拯救餘秀華範雨素所處的生活窘境，我也依然飢腸轆轆地奔波在朝不保夕的路上，深夜的春雨毫無徵兆地四點多開始，被它們擊打樹枝不耐煩吵醒的時候，我看了下時間，凌晨四點一刻，上半夜貓咪無節制的嘶鳴早已精疲力盡的停滯，此時任何東西都在黑暗的掩飾下殘口延喘等待著黎明之光。

多年前我在淮河以北的一所電力學校呆了將近兩年時間，應該是和近百人的同事一起，學校建在荒郊野外，而駐地距離學校的中間地帶，有個半坡的丘陵，平原上多的是丘陵，那種無法生出荒涼感的小土包，後來莫名其妙的丘陵被我增加了許多元素，包括站在頂端，能遠眺的荷塘四季輪迴，綿延不斷湧向電廠的鐵路專用線，以及排列為矩陣，牽引出電廠高壓線的鐵塔們。

實際上在那裡什麼我也沒有看到，坡下就接壤一個警惕的魚塘和幾畝溫柔的菜地，我們想當然地把這些當作我們自己可以隨意處理的東西，大自然饋贈給我們的禮物，已經想不起魚塘裡釣魚網魚，去菜地輕描淡寫拔起一棵大白菜的若干細節，究竟重複了多少次，印象深刻的只有北方農婦氣急敗壞的汙言穢語，多麼令人莞爾一笑的事情。

雨夜凌晨的四、五點鐘，這些情節類似再也懶得覓食的白貓，一邊走，一邊緩慢地拉長它自己修長的身體，我模糊不清地看去，一棵昔時的大白菜漂浮於雨霧之中。邱華棟短篇小說《河馬按摩師》講述了從縣城出走內羅畢的男男女女，面對稀奇古怪的非洲大陸，一次又一次的詭異選擇，末了幾乎所有的人都在彼此不可瞧見的視線裡繼續行走，幸好這不是康拉德《黑暗的心》帶來的“災難性的剛果之行”，但我還是窺見寫作者努力向康拉德靠攏的意味，無論如何，黑暗會重新籠罩大地，黎明才是黑暗的陰影。

曾經以為提琴和鋼琴屬於絕配，有時候吉他和提琴也能搭得無比靜謐，沿著墜滿西紅柿架子走過去，夕陽掛在丘陵的邊緣一動不動，我單相思地琢磨時間基本會在某個階段悠遠寂寥，清風飄蕩，帕爾曼的提琴和威廉姆斯的吉他完美演繹的帕格尼尼那樣，夏日的暑氣逐漸黯淡，傍晚時散步，沒有什麼思考，便忘記了腳下崎嶇的砂石路，似乎和那將要湮沒的嫣紅滋潤在了一起。

和阿蘭達蒂·洛伊的《極樂之部》打交道有很大的風險，早晨手機的鬧鈴不過提醒我，一天又荒誕的開始了，如果設定夜晚熄燈的鬧鈴呢？洛伊說《極樂之部》的結構更像一座城市，儘可以在其中肆意晃盪。對於小說家，歷史是如何降臨的呢？她又是如何讓自己筆下的他們跨過閱讀者的煩躁不安再次重逢的呢？

這很難說，亞里士多德判定擔任裁判的人自己應該是表演者，我在鬧鈴聲中闔上眼睛，到底是清晨還是夜晚呢？

插圖：Duan Zhengqu 作品