昨天，又一個大廠員工猝死了。

23歲的小姑娘，在所有人為熬過2020而慶幸時，她的生命永遠留在了2021剛開年的下班路上。

同公司的人說，她崗位的工作強度之高，感覺就是用生命加班。

早晚都要被曝光出來，只是沒想到代價居然是一條生命。

但是，如此大的代價能否換來員工待遇提高還不知道。

先到來的，卻是公司的闢謠，根本不承認員工的死亡，禁止員工之間討論這件事。

要加班，沒尊嚴，命都給你了還不認。

寫字樓裡的白領，什麼時候也變成高危工作了？

資本大旗下，萬物都在卷，工作強度也跟著內卷。

白領們的今天，早就被一個化石級網紅的經歷所預言。

紀錄片《殺馬特，我愛你》豆瓣評分8。7，上了豆瓣口碑榜第一位。

不是什麼跨時代的洗白之作，也不是因為網友突如其來的同情心。

而是10年前殺馬特的困境，跟今天白領們的困境特別相似。

說來挺神奇，殺馬特，土和low的代名詞。

居然越過時間，越過嘲笑與封殺，跟10年後打工人的困境產生了共振。

當初罵得有多狠，現在就有多共鳴。

慚愧，說起“殺馬特”這個詞，嘴角還不自覺泛起輕蔑的微笑。

印象中他們活在大頭貼和神曲《鳳舞九天》裡。

留著五彩的頭髮，撒水泥跳街舞，又炫又彩又裝逼。

但是，這個紀錄片裡的殺馬特就倆字：貧瘠。

沒有燈球，沒有彩色火星文。

只有工廠、流水線和機器的噪音。

招工啟示上寫著時薪每小時10-20元，年輕人拉行李箱排隊進廠。

宿舍樓下裝著等人寬的攔網，好像在說——

“你跳吧，跳了也死不了。”

工廠機器按著一個節奏冷冷的響，殺馬特在鏡頭裡灰頭土臉，雙手機械得整理貨物。

和流水線一起，組成了一個人肉GIF。

而這個GIF，才是他們的日常。

導演李一凡第一次看到殺馬特開心壞了。

以為中國有嬉皮士了，要對抗消費社會。

結果他沒拍出中國嬉皮士，只拍到了一群90後工人。

有人12歲剛上初中，朝九晚五偷瞄暗戀的女生。

殺馬特的12歲是輟學進工廠打工，往工廠前應聘隊伍一看，還以為是補習班報名現場。

規定早上8點上班，8點下班，每天工作12個小時，已經是超長工作時間了。

結果每天都要加班到10點，通宵也是常事。

疲勞麼？超級疲勞，但也不敢疲勞。

人歇了，機器可不長眼。

打瞌睡最糟的後果不是被主管罰款，而是被機器捲進去斷手斷腳。

高風險工作換來的卻是相當微薄的薪水。

能不能拿到自己應得的錢，還要看運氣和跟老闆撕逼的能力。

殺馬特小文在廠裡幹了半年，原本8000元的工資被老闆剋扣到了29元。

面對來討薪的小文，老闆趴在他耳邊說，有種告我啊，出來弄死你。

小文們才十幾歲，連勞動保障局都不知道，社會的亂拳下，躲都不知道怎麼躲。

丁丁卯卯的工資也不能亂花，還要攢錢寄回家裡。

人還沒長大，卻不得不當家。

“見不到”是他們對父母最明晰的記憶。父母生下他們就去了大城市打工。

殺馬特教父羅福興所有app和銀行卡密碼，都是爸爸的電話號。

對他來說，這是一個求助密碼，只是打過去通常都不會接。

“那時候，想起來很傷心的”

殺馬特小輝7歲的時候，在四處要飯的路上餓昏倒了，被送進醫院才見到父母一面。

“小時候快樂的事都忘掉了，就這件事，像釘子插在心上，想忘都忘不了”

留在村子裡是沒錢，沒人管。

出來打工了，是沒錢，沒人管，還被人欺負。

勞累、孤獨和對外界的恐懼在工廠裡慢慢發酵。

在這樣的環境下，人總得抓住點什麼才能活下去。

殺馬特教父羅福興說：“他們什麼都沒有，什麼也玩不起。”

“但是可以玩頭髮，頭髮是個很有意思的東西。”

誇張的造型博取關注，扮演壞孩子的遊戲就是他們的烏托邦。

就像紀錄片主題曲的歌詞一樣，“幻想是我唯一的光芒”。

髮根蓬鬆，髮尾立起來，像孔雀一樣嚇退那些欺負自己的人。

染個最扎眼的顏色，就算被人罵，也總算有人跟自己說說話。

有了髮型就有了自信，走到舞池最中間的位置，跳最癲狂的節拍。

別人覺得他們瘋了，可是對於每天身體精神都要溶於機器的殺馬特來說。

瘋了，才感覺自己是活著的。

溜冰場，公園裡，不管認不認識，做了髮型的都是兄弟。

孤獨了就手拉手一起溜冰，累了就坐下談心。

每個極度壓抑的工作日裡，不加班去做頭髮就是唯一的動力。

而他們下班就往理髮店跑，和打工人下班就往手機裡面鑽的樣子，實在是太像了。

前幾天微博上火過一張照片。

兩個男生在地鐵上垂頭睡著，白頭髮多得像四五十歲的人。

評論裡有人說“看了手，確定是年輕人。”

“我將青春付給了你，將歲月留給我自己。”

鄧麗君老師的《愛的箴言》歷久彌新，而這何嘗不是殺馬特和打工人對大城市的心聲。

最開始的時候，殺馬特還不是殺馬特，打工人也還是新鮮的畢業生。

大城市是傳說中流著牛奶和蜜的應許之地。

這裡有無數的高樓和無盡的機會，電視上陽光捋過玻璃幕牆，閃得像鑽石切面一樣。

殺馬特離開放牛放羊的村莊，打工人離開四條街的小鎮。

心裡想著，出路出路，走出去才有路。

只要努力，一定可以讓自己過上好日子。

然而“好日子”只是個餌，包裝著昂貴的價碼。

十年前的殺馬特每月兩天休息日，每天工廠宿舍兩點一線。

上廁所要主管批請假條，廁所門口都有保安看著。

除了出門買些生活必需品，殺馬特們可以兩個月不出廠門。

十年後的打工人一邊罵著996，一邊在面試時咬牙說“接受彈性工作”。

寫字樓裡裝上了如廁計時器，蹲多久精確到秒。

打工人甚至不用出門買東西，就連看病都可以在工位上線上解決。

停不下來的流水線，做不完的PPT，本質上沒有什麼區別。

如果說真的有，那也只是高等教育、咖啡杯、膝上型電腦和摩天大樓帶來的一絲幻覺。

挺不直的腰間盤，面無表情的倦怠眼神……

這些很難認出是20歲出頭的年輕人，不需要被歸類劃分。

車間主任說：“受傷是很正常的，你們小心點。”

部門領導說：“KPI是很合理的，你們想開點。”

十年前的殺馬特冷雲說自己去找工作的時候，誰都不信自己是18歲：“18的看著像30的。”

十年後的90後根本不敢看體檢報告，頸椎病、脫髮、猝死已經不是新聞。

這時候不止有人說“996是福報”，還有人佯裝天真地問“為什麼年輕人不喜歡加班？”

要加班，要把自己的能力精力榨乾，塑成大城市的一切光鮮。

最後卻發現，工作真的不是玩遊戲，不是充值爆肝就能得到對應的收穫。

殺馬特走不出城中村，打工人也逃不出後廠村。

真正朝夕相處的生活圈，其實和曾經的鄉村小鎮沒什麼區別。

以至於很多人出來了一年，回家鄉跟鄰居說大城市的樓跟我們這也沒什麼區別。

剛來時候也會去算，自己賺多少錢、要工作多久才能留下來。

或者說，賺多少錢才能自如的走在市區裡，消費一件衣服，點一份拉麵。

工資怎麼算都是一兩千，物價房價卻一直在漲，慢慢也不算了因為沒有希望。

羅福興說：自己從來不去看那些高樓大廈，因為跟我們沒關係。

殺馬特小哥剛來時候也跟自己的同伴談談理想，後來也就不談了。

“談這個有什麼用呢，不現實。”

他們的話題僅限於，哪裡做頭髮好，在家族升了什麼等級。

就像當代年輕人週末大眾點評團個下午茶，聊聊熱搜上的明星，還有自己的遊戲段位。

給自己起各種名號來娛樂自己：廣告狗，程式猿，社畜，打工人。

等時間到了，都明白了，就會開始回到家鄉，逃離北上廣。

人回得去，可是時間回不來。自己的青春年華早就已經在這裡透支了。

職場奮鬥劇裡噠噠作響的高跟鞋是個美麗的錯誤，我們都不是歸人，只是個過客。

本來，殺馬特是很羨慕打工人的。

在殺馬特眼裡，打工人讀過大學，不像自己念不起書，只能一輩子在工廠裡做工人，沒有晉升機會。

結果，現在打工人的世界裡，學歷好像也變得不算什麼了。

時代發展快，生活好像變好了，但是又好像更苦了。

我也開始有點羨慕10年前的殺馬特了。

羅福興說，“自由和錢，對於工人來說只能選一個。”

去工廠上班被要求剪頭髮，殺馬特就寧願多找幾家，少賺一點，也不想什麼都聽工廠的。

初代殺馬特白飛飛在紀錄片裡，黑色的長髮整整齊齊的梳在後面，樣子已經歸於普通。

但是她還有個願望，就是結婚時候要拍兩套婚紗照，“必須有一個是殺馬特造型的”。

她說：“我的人生由我做主才行，哪怕是錯的。”

我佩服她堅定的勇氣和執著的叛逆。

曾經被嘲笑，被自以為是的審美圍剿之後一敗塗地，她依然拒絕順從。

她可能樣子歸於平凡了，但她從來都不平庸。

殺馬特的造型，就是十年前最後一批天真人類，做出的最扎眼的抵抗。

就像羅福興的快手簽名檔——

審美的自由是一切自由的起點。

再土再low，也是自由的土和low。

他們擁有葬愛的勇氣，我們卻虛偽地埋葬了自己選擇的權利。

我一個朋友有點色弱，上學時候蘋果永遠畫成藍色。

誰勸也沒用，他說我看到的世界就是這樣的。

考了那麼多學校，色彩永遠差1分及格。

但他素描速寫兩科分數超高，錄了全國top3的美院。

剛工作的時候，面對甲方無理的修改意見，我的朋友還有些專業上的堅持。

慢慢的，都不用客戶，只要領導說一句，他就陪著笑臉開始改圖。

他再沒有當初畫自己世界的勇氣了。

我們能追求的自由是什麼？

是甲方丟過來修改意見的時候罵回去？

是成為迪廳裡的亞逼青年？

還是在工作裡，愛好裡，生活的各個角落裡保留一點自己內心的堅持。

高高支稜的頭髮，是殺馬特們被機器碾壓之後，依然活著的自由夢境。

也是我們永遠可以擁有自由的證明。

參考資料：

紀錄片《殺馬特，我愛你》

一席：可是沒有精彩的殺馬特，只有生命極其貧乏的殺馬特 | 李一凡

作者/ 笑我

編輯/ 影嚶嚶

視覺/ 奧 西

注：圖片來源於紀錄片及網路