一對恩愛的老夫妻，常年住在鄉下，三個兒女都在大城市各自忙碌。大兒子是醫學博士，開了獨立的診所，女兒開了間美髮店，唯獨小兒子有些讓人擔心。老夫婦決定進城去看看孩子們，興致勃勃地去了，卻終於發現“我們無家可歸了”。

十幾天後，老先生抱著白布包裹的盒子回到鄉下，盒子裡，裝的是老伴兒的骨灰。

這就是電影《東京家族》的故事，跟60年前的《東京物語》大同小異。影片平實而緩慢，沒有曲折的劇情，沒有激烈的衝突，最大的跌宕就是老太太的突然離世。

可就是這麼一部平淡至極的影片，卻始終瀰漫著一種讓人淚目的憂傷，看罷又讓人陷入深深的思索。這就是好電影的魅力，因為它總是能精準地揭示人性，觸動人心。我們既能在“無情”的兒女身上，看到自己的身影，又能在孤獨的父母身上，看到你我的未來。

《東京家族》是日本著名導演山田洋次的作品，影片2013年上映，那一年，這位被譽為“日本心靈代言人”的大導演，已經82歲高齡。這部影片被認為是對60年前小津安二郎《東京物語》的致敬。

神奇的是，隔了蒼茫的60年，影片的核心依然共通，再一次印證了歲月流逝，而人性永恆。

01

01 無處不在的疏離

影片中，年屆七旬的平山和富子第一次出現，是在東京的火車站。老太太一手握住行李箱的拉桿，倚靠在大理石柱子上。兩人第一次來東京，焦急地等待孩子接站。可小兒子昌次記錯了終點站，老兩口索性自己打車去大兒子幸一的家。

計程車上，小心翼翼的富子舉著畫了地圖的小本子，指導司機路線，司機告訴她早已開了導航，當語音導航精準地報告行程時，老倆口面面相覷，臉上有一絲好奇，也有幾分落寞。就像我們在街上經常看見的老人，因為不懂新的科技而手足無措。

二人到達長子的家後，兩個孫子一臉不情願地被媽媽拎出來打招呼，大孫子因為爺爺奶奶佔用了他的房間而悶悶不樂。奶奶親熱地跟孫子說話，可大孫子一臉漠然，小孫子一轉身就跑掉了。爺爺奶奶對孫輩的思念和慈愛，無人應答。

三個兒女都到了，一家人終於團聚。他們聊起鄉下老家的熟人，老人告訴他們，有的改嫁去了外地，過得很苦，有的已經去世多年。顯然孩子們離開老家已經很久了，一切早已物是人非。一家老小，用著割不斷的血緣，卻似乎生活在不一樣的時空。

兩個老人，跟東京這個繁華的城市，已經在這裡生活的兒女們之間，彌散著一種無可奈何的疏離。

日新月異的科技，無動於衷的孫輩，家人間失去交織的生活，每一點都看似尋常，然而每一點都在把老人越推越遠，孤獨，正在成為老人逃不掉的宿命。

疏離，像空氣一樣無處不在，也包括在信念上。奶奶哄著小孫子出去散步，孫子小勇自顧自地玩耍著，奶奶主動挑起話題，問他將來想做什麼？是不是像爸爸一樣當醫生。這裡有段簡短的對話：

小勇：“我做不了，我學習不好。”

奶奶：“你爸爸小時候也學習不好呢，後來拼命發奮就上了醫學院。”

小勇：“我不行。”

奶奶：“還這麼小呢，就放棄了。”

新生一代的精神追求，奶奶不理解，更不贊同，他們那一代所秉持的奮鬥精神，似乎被悄悄消解了，這種失落，我們在家裡的老人身上，也經常能看到。對於年輕人的生活方式，尤其是所謂“喪”文化，他們有無力的憤懣卻也終歸無奈。

02

02 兩代人的困境

平山夫婦倆，到了東京多日，卻一次也沒有外出過。大兒子原本提議週日帶爸媽去逛逛，可是一個患者的電話，他便出診了，把已經穿戴好的父母留在了家裡。小孫子發脾氣抱怨爸媽說話不算數，“永遠都是下一次，可一次也沒去過！”

大兒子作為醫生，作為養家的男人，他的做法有錯嗎？似乎也沒有。

老先生問兒媳：“那要是出門旅遊可怎麼辦？”兒媳回答說：“有醫生協會的同行們，會打好招呼相互關照一下。”可見帶爸媽出去逛逛，並非不能夠，只是……沒必要。倆老人很理解，還心疼兒子太辛苦，他們掩飾著心裡那一點點落寞。

老夫妻又去了女兒家，女兒以前最得爸爸寵愛，人也親切孝順。可女兒如今不同了，打理著自家的店鋪，每天都是生意上的事和鄰里間的事。

兩位老人住在女兒家的二樓，哪裡也沒去，下雨天就在小屋裡呆了一整天。·老太太為女兒縫縫補補，老先生呆坐著看電視，女兒女婿在樓下忙著他們的生意。

女兒想了個主意，跟大哥商量著各出一點錢，讓二老去住溫泉酒店。

女兒說：“在家待著也沒意思，去住酒店，他們一定會高興的。”

女婿說：“在賓館看電視，簡直就是天堂。花點錢盡孝，這是應該的。”

這話看上去沒毛病啊，甚至女婿自己還蠻感動的。可這是老人想要的嗎？

女兒認為“在家待著沒意思”，可跟兒女們“在家待著”，就是老人追求的意思啊。

多麼真實，“花點錢盡孝”，越來越成為孝順兒女的唯一選擇，而且是自認最好的選擇。

老人應該知足是嗎？再挑剔就矯情了是嗎？兒女們也都不容易啊不是嗎？沒錯，每一個提問，回答都是肯定的，但這份篤定中，老人的情感需求被悄悄抹殺了。

平山夫婦住進了溫泉酒店，兩人坐在諾大的落地窗前，窗外璀璨的夜景，高聳的摩天輪，更映襯出人的渺小和徹骨的孤獨。

酒店夜裡人來客往，兩個老人都沒有睡著。第二天一早，兩人坐在堤壩上看海，開始想念起島上的老家來。老家還有一條叫“五郎”的狗子，還有鄰居家可愛的小雪姑娘。

老兩口決定回家了，兒女們都見到了，而且也沒有再呆下去的理由了。

兩人回到女兒家，還沒來得及公佈要回家的訊息，女兒就開始抱怨他們為什麼不在酒店多住幾天。女兒家要宴請鄰居，明確地告訴爸媽晚上不能住她家。

兩老口尷尬的面面相覷，突然去長子家也不合適，那麼去哪裡過夜呢？老先生苦笑著說：“現在終於無家可歸咯。”老太太安慰他說：“咱們家算好的了。”就我們觀者來看，的確也算好的了，因為接下來老先生就見到了別人家的窘境。

老先生決定去東京的朋友家借宿一夜，他說那傢伙的兒子當了部長，家裡房子很大。老太太惦記著小兒子昌次，說要去給他打掃一下房間，順便就住在他那裡。

老先生見到了老友，卻被帶去居酒屋喝酒。原來老友的生活並不如意，兒媳很嫌棄他，兒子又懼怕媳婦，平時在家就經常看人臉色的老友，就更不敢帶著另一個老頭回家住了。

那晚，兩個孤獨的老頭子，在居酒屋喝到酩酊。戒酒多年的平山，也壓抑不住內心的失望，一杯接一杯地喝到昏睡過去。

然而，去了小兒子家的老太太卻有意外的收穫，而那一幕，也是整部影片難得的溫情片段。

03

03 顛覆下隱藏的希望

小兒子昌次，是父母最擔心的孩子，因為他不像哥哥那麼有出息，也沒有姐姐那麼精明，他被父親認為是軟弱和沒有志向，哥哥姐姐也嘲諷他不靠譜沒用處。

在東京混跡多年的昌次，還住在租來的小公寓裡，日常穿梭在各個小劇場做舞臺美工，開著像破爛一樣的老爺車，日子過得朝不保夕。

老媽一見他，第一句話就心疼地問：“你有沒有好好吃飯啊？”老爸一邊訓斥他，卻一邊叮囑老伴把自己的鰻魚飯分一半給他。

老兩口來東京後的唯一一次出行，是最沒出息的昌次陪伴的，儘管他在觀光車上睡了過去。

老太太到小兒子家後，出現了兩幕溫情的畫面。一個是夜晚母子間親暱地聊天，一個是清晨昌次的女友來送早餐。

昌次跟媽媽說到自己的戀愛，又問媽媽為什麼嫁給那麼無趣的爸爸，母子間溫馨歡快的對話，在狹小的房間裡，柔軟地流動著。那一幕，讓人覺得心裡暖暖的。

第二天一早，昌次的女友紀子再次登門，老太太拿出一筆錢給紀子，叮囑她不要告訴兒子，留作他們日後生活的應急。兩人勾手指承諾，親暱得勝過母女。

整部影片沒有說教，只是用一幕一幕的場景，來觸碰觀眾的內心。看到上面兩個場景時，沒人會不感動，

因為愛與溫暖，從來就是人類內心的渴望和需求。

然而，人生無常。老太太見到老頭子，興沖沖告訴他不虛此行，會給他個驚喜，卻不想意外先至，老太太突然暈倒，被送往醫院，沒能再說出一句話就走了。

得知母親住院，女兒正忙得不可開交，她忍不住抱怨：“怎麼偏偏在這麼忙的時候生病呢？”等她知道母親病危，撐不到明天時，突然泣不成聲。

言語刻薄的女兒並不是無情的人，長子幸一也並非不孝，他們都在那個龐大冷漠的城市裡，疲於奔命掙扎向上。似乎誰都沒有做錯什麼，全都有情可原，但老人卻依舊成了麻煩，這才格外顯得無能為力，讓人心底生出無限悲涼。

老舍先生說過：“悲劇，就是和命運抗爭而爭不過。”

老先生沒有哭，他處在一種木然的狀態裡，他像在面對自己的命運，老伴的離去，把世上最後那抹溫情也帶走了。

一家人回到鄉下的老家，給老太太舉辦葬禮。鄰居們神情沉痛地在碼頭迎接，小雪姑娘也來了，老先生捧著裹著白布的骨灰盒，對小雪說：“瞧，奶奶變成這樣了。”小雪聞言痛哭不已。

面對生命這扎心的無常，小雪在痛哭，而兒女們已經可以淡然地說笑了。逝者已矣，活著的人生活還在繼續，他們又能奈何？只有老先生沉默著，因為他的人生，有一部分已經消逝了。

穿著黑色喪服的兒女們，很久沒有回到島上了，他們圍坐在一起，議論著前塵往事，女兒想著母親還有些細麻布料很好，她想帶回東京去。

島上起了風，大雨即將落下，大兒子和女兒匆匆返程了，只有小兒子昌次和女友紀子，留下來陪伴老父親幾日。

相比於60年前的《東京物語》，這部《東京家族》給出了一個有溫度的結局。在紀子要離開前，老先生把老太太帶了30年的手錶送給了她。

老先生對著紀子，深深地鞠了一躬，說：“這孩子，以後就拜託你了。”他告訴紀子，老伴很喜歡她，因為她是個好姑娘。他談論起昌次，說了一段顛覆從前觀點的話。

他說：“以前總覺得那孩子沒出息，不靠譜，現在才發現，原來那孩子是隨他媽媽，溫柔是那孩子最大的優點。”

至此，影片導演給出了全劇的昇華，也是他理想中的面對困境的解答。

他姿態溫和地逼問了這樣一個問題：做人的本質和教育的目的，是追求世俗的成功？還是始終保有一顆會愛人的心？

老先生對孩子們說：“以後，不麻煩你們了。”他選擇了獨自住在島上，鄰居大嬸每天送飯過來，小雪也每天幫忙遛狗，還拿爺爺的髒衣服回家去洗。

鄉下的日子，像是靜止的。鄰居們會熱心問候，相互幫襯，不像“東京人都很忙”，這世外桃源一樣的生活，無疑就是導演心中的烏托邦。他藉由平山之口說出：“我希望兒子在家鄉開診所的，可他卻去了東京，女兒和小兒子也學他，都跑到東京去了。”

這裡的“東京”，顯然是一種指代。它代表的是功利的繁忙的，也是冷漠的生活，與溫柔美好的小島形成鮮明的對比。

這也是令每一個觀者深思的問題，因為現實中的你我，在營營役役中，並沒有比影片中的兒女做得更好，甚至有些還差得遠。而未來的你我，又有誰能避免老夫婦那樣的命運呢？

孤獨如果是老人的宿命，也就是我們每個人的宿命。無家可歸，並不是沒有一個容身之所，而是精神無所歸依。

未來的出路在哪裡？鄰居大嬸，小雪，昌次和紀子，給了我們淡淡哀傷中，雖微弱卻不竭的希望。