天才剛剛黑盡，又下起淅淅瀝瀝的小雨來，我裹緊身上的薄外套，把自己縮成一團，從吧檯後探出頭來，眼巴巴地望著街道。路上見不著幾個行人了，這種天氣幾乎意味著晚上不可能再有顧客登門。

雨下得很慢，滑滑梯似的，順著大路燈的光慢悠悠地從半空滑落到地面，一縷一縷競相追逐，彷彿深海的魚群密整合網；時間也慢慢悠悠的，鐘擺像被樹膠粘住的昆蟲拖著身子艱難爬行，移動每一寸都格外費力，噠噠噠地發出沉悶的聲響。

K沒停下手上的畫筆，漫不經心地說“你就先回去吧，咳嗽好幾聲了，別凍著。”

我猶豫了一會兒才起身，晚上我早下班也是常事，但是在風雨夜裡獨自出門總歸感到有些寒涼。冷風在雨傘下肆虐地奔湧，臉冷背冷腿也冷，K說春寒天要多捂捂，媽媽卻說大可不必，她早已經穿上早春的棉麻長裙。

每天晚上我下班回去，媽媽都躺在沙發上玩手機，有時候我洗漱完去睡了覺又起了床，她還躺在沙發上，或睡著，或醒著。

路過市場時，裡面傳出廣場舞的曲子，雨天裡，他們的陣容似乎更加壯大。若是晴天的傍晚，大媽大叔們就會戴上耳機，靜音模式下動作一致地手舞足蹈，隔遠了看很是奇怪。

水果店大叔在單曲迴圈的春節曲目裡打了半年的盹，沿街的店子只有餐館生意不錯，燒烤攤位前支起一個個紅通通、氣鼓鼓的小龍蝦標誌，無一例外地為盛大的夏天宣傳造勢。

站在十字路口等紅綠燈，看到隔壁家的燈又已經亮著，搬來住了半年，連一個照面也沒打過。

樓底下是一家生活超市，最近是老闆的女兒在幫忙收銀。她不過二十歲出頭的樣子，長著一張白白淨淨的娃娃臉，每當有人買東西，她就放下手中的遊戲，大喊一句“老爹，這個多少錢？”若是遇到給現金的，她得算上好一會兒才能準確找零。她的心思全不在生意上，總偷瞄她的遊戲介面，何況還有一隻撒嬌的泰迪在她身後的椅子上扭來扭去。

超市和馬路間是一條綠化帶，開口處支愣著兩個巨大的綠皮垃圾桶，每到晚上，垃圾桶滿滿當當，垃圾也灑落到桶的外邊。超市門口本來是一個小廣場，久而久之成了停車場。通常我會避開垃圾桶，從停車的縫隙裡拐進小區大門。

雨天的車格外多，也碼放得十分整齊，硬擠過去只怕會把衣服打溼。我鬼使神差地想從垃圾桶旁邊過去，誰知道垃圾桶那裡突然冒出一個麻乎乎的人影，嚇得我“呀”的一聲往後退了好幾米。

我一直退到超市門口，發現垃圾桶裡的垃圾灑得滿地都是，幾乎可以說是一片狼藉。而那人影卻並沒有起身，只是佝僂著身子往草叢裡縮去。我不敢走近，在一旁探著頭往草叢張望，生怕她會突然躥出來做出什麼奇怪的舉動。

她似乎是蒙著頭，或者是戴著帽子，看不到長相，從身材和姿態上看來是個婦人，年紀似乎也不大。

拾荒者倒也常見，甚至附近居住的大媽大叔們，也總是旁若無人地在垃圾桶裡翻找塑膠瓶、紙箱子或者別的可賣之物，他們還有那麼一點氣定神閒的意味。

而她，就是很奇怪，那種與眾不同讓人害怕。

我不敢往前挪步，甚至害怕地站到了超市門口，小聲地對裡面說，“我站一會兒，有點害怕。”好在打遊戲的女孩子並沒有抬頭。直到草叢那邊傳出窸窸窣窣的聲響，確定拾荒女人鑽到了綠化帶那邊的大馬路上，我才敢走出超市，輕聲快步地走進小區大門，一溜煙跑到樓道。

不過也就幾秒鐘時間，拾荒女人卻不見了蹤影，我好奇地在樓道後偷偷觀望。她一定沒有走遠，突然消失在馬路上不見了蹤影，實在是太過奇怪。

過了得有半分鐘左右，在一輛車前好像是她的身影，昏暗的燈光下看不真切，但確實有個影子在草叢與車頭之間晃動。

我快步跑到二樓，從樓上能更好地看到樓下的景象。等我站到窗戶前，拾荒女人卻再次不見蹤影，她似乎有意避開我一般。一想到她也在草叢後偷偷打量著我，我就頭皮發麻，只敢在窗戶後面小心翼翼地露出兩隻眼睛，緊張地找尋她的蹤跡。

終於又看到她，原來她從一輛車前挪到了另一輛車的前面。她似乎是蹲在車前，又似乎是趴到了車底，好久也沒有動靜。

難道她是一個無家可歸的流浪人，要在寒冷的馬路上過夜？

我又往上爬了一樓，只見她又換到了另一輛車的前面，不仔細看，幾乎看不到有個人在那。她在每一輛車前都要待好一會兒，彷彿在往車底塞進什麼東西一般。我心底冒出一些可怕的猜測，打扮得奇奇怪怪，行蹤鬼鬼祟祟，她該不會是什麼危險分子吧？

過了一會兒，她半彎著身子晃動著身體，腳下傳出踩扁塑膠瓶的聲音，原來她只是在撿車底的瓶子？

之後她又挪到另一輛車的前面，依然是好半天沒有動靜。

街道對面的大排檔門口傳出喧鬧的人聲，幾個中年男人勾肩搭背地吹著牛皮走遠了，其中一個還在路口的大樹下尿了一泡。

拾荒女人又從那輛車前面慢慢挪開，再旁邊沒有別的車了，她彎著腰走了幾步之後，似乎是突然站直了身子。她的個子不高，穿著一件厚重的連帽棉衣，大大的帽子嚴嚴實實地包住了她的頭，她胳膊上的布袋裡該是裝著她的勞動成果。單看背影，她就是一個極其普通的中年女人，看不出一絲拾荒者的氣息。

看著她的背影在人行道上越變越小，我懸著的一顆心也終於放了下來，腦子裡卻在回顧目睹的每個場景。

怎麼會有那樣的拾荒女人，既神秘，又太過鬼鬼祟祟。

轉動鑰匙開啟門，媽媽果然又躺在沙發上看手機。我開啟燈，趕緊去拉上客廳的窗簾，順便好好地看了幾眼樓下，生怕那個拾荒女人還在樓下徘徊，或者怕她會尾隨而至。確定她不在樓下之後，才終於鬆了一口氣。

“媽媽，我見著一個好奇怪的人，在樓下鬼鬼祟祟的。好像是撿垃圾的人，把超市門口的垃圾桶翻得亂七八糟。”

“噢。明天有人會打掃，沒事的。”

她似乎無意再問。我只好默默去衛生間洗漱。

洗漱時媽媽在接電話，“喂？大姐啊，你說。噢，我聽他們說了，你說你搬出去住幹什麼，有兒有女，家裡什麼都有，非要自己出去租個小房子住，吃穿住行沒一樣方便的。我當然堅決反對，你趕緊回去，免得他們到處找你。”

我可能有十年沒見過姨媽了，外公外婆早已去世，媽媽幾乎沒有回過孃家。逢年過節，她會與姨媽和舅舅通電話，互寄禮物，別的往來少之又少。

我開啟衛生間的門，從鏡子裡看到媽媽坐起身來，她靠在沙發上繼續說，“我知道你要自由，他們又沒有關著你不讓你出門。你說你，下班了出去走走，跳跳廣場舞什麼的多好，又鍛鍊身體，人又開心。非要去撿什麼廢品！家裡又不是沒錢，都在掙錢，你自己還每個月幾千塊錢工資呢。撿廢品幹啥？好好享福不好麼？”

媽媽難得會說那麼多話，我覺得有些好笑，她自己都從來沒有去跳過廣場舞，每天除了上班就是在家躺著。除了非出門不可，否則她絕不會邁出去一步。

電話那頭似乎是說了很長一段話，媽媽也有些急了，“我知道，我知道，你是從苦日子裡過來的，知道你這些年不容易……他以前無所事事吃喝玩樂，要你養著他，現在不都過去了嗎？孩子都大了，你不用再吃那種苦了，何必鬧分居？”

“我沒說你撿廢品丟人，你說又不是生活所迫，何必呢。孩子們也是為你好，你撿廢品堆在家裡，生蟲子和老鼠的，他們肯定不樂意。雖說廢品是放在你的房間的，蟲子鼠蟻有腿啊，不撿廢品又不會怎麼樣，你也要為家裡人想想。”

不一會兒，電話結束通話了。媽媽嘆了一口氣，又躺下玩手機。

我和媽媽每天都能見面，也難得說上幾句話。K的店子裡，客人很少，我們倒時常說話。他彷彿是打包了一個大城市的秘密，在地圖的邊緣零零碎碎地拋灑。

逃離，逃離，逃離，人人按自己的方式度年過日。

吃飯，睡覺，打遊戲，上班，走路，算盈利，在自己的人生路上拾荒。真正的自由似乎很遙遠，又似乎早已經攥在手裡。

心之所向，披荊斬棘，義無反顧。

四月的雨似乎比往年下得更久一些，在一場場雨季的更替裡，總有人忘記了時間。

拾荒的女人逃離了生活長久的桎梏。柴米油鹽，風雨人煙都與她無關。曾在生存的奔波中遺失的，在若干年後的某天得以一一拾起。

有人在拾荒中失去了自我，也有人在拾荒中找到了自我。

拾荒女人真正的神秘之處，是她強大的內心。每當她佝著身子拾一個瓶子，便站直了自我傲視自己的人生，不打擾，亦不妥協，倔強地主宰自己的人生。從前，或者往後，她所走的每一步都作數。

*作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。