《堂吉訶德》下第六十二章故事梗概：

身體的狀況

俞加

不好，心裡也隨之更加不安，還有好多事情要做都需要時間，可是，自己缺的就是時間。唉！有什麼辦法能弄點時間呢？塞萬提斯拍了拍腦袋，剛剛跳躍起的意識流歸於平靜。然後，他揉了揉干涉的眼睛，使勁地甩了甩痠疼的右臂，接著又俯下身去奮筆疾書，羽毛筆在紙面上書寫出了一趟漂亮的斜體字：堂吉訶德……

堂吉訶德和桑丘來到了巴塞羅那，住到了堂安東尼奧府邸。堂安東尼奧喜歡自己尋找樂趣，儘管他的所謂娛樂是採取天真無惡意的方式來進行的。他把堂吉訶德帶到他的陽臺上叫眾人來看，他領著堂吉訶德騎馬出去兜風，同時在堂吉訶德不知道的情況下，在他背上別一張羊皮紙，上寫“來自拉曼查的堂吉訶德”幾個大字，所以堂吉訶德非常奇怪，為什麼許多人都叫得出他的名字。

在一個晚會上，手腳笨拙而又疲憊不堪的堂吉訶德拗不過兩個愛惡作劇的女人的糾纏跳起舞來，而且最後由於實在太疲勞，情緒太消沉，他在女人們一片歡快的尖叫聲中，在舞廳中央的地板上坐下來，於是，態度和藹的堂安東尼奧見這個殉難者身上再也榨不出什麼樂趣，就打發僕人把他抬到床上去。

精疲力竭的堂吉訶德

堂安東尼奧給堂吉訶德看一個會變魔法的人頭銅像，那是一個有名的魔法師雕刻的。不管問它什麼問題頭像都能答得上。

堂安東尼奧的幾個朋友一個個提問，人頭銅像是有問必答。堂吉訶德此時走上前來，對著頭像問道，“關於我在蒙特西諾斯地洞的經歷你來回答我，

那些事情

是真發生過，還是我在做夢？我的扈從桑丘還沒有抽的鞭子是否一定要抽？杜爾西內婭最終能否解除魔法？”“人頭銅像回答道，“關於地洞的問題，說來話長，但是兩者是兼而有之；桑丘的三千鞭子很快要抽的：解除杜爾西內婭的魔法，那是最終要做到的。堂吉訶德說道，“那就行了，只要看到杜爾西內婭擺脫了魔法的束縛，對我來說，我希望能擁有的一切好運，就都已經同時到來了。”。

堂吉訶德享受國王一般的待遇

頭像的秘密後來揭開了，原來是一個機靈的年輕人，藏在桌子底下，他說話的聲音透過一根管子傳上來，聽起來似乎是從人頭銅像發出來的。

在透露說話聲是如何用巧妙的辦法傳送出來的秘密之後，小說內的作者，錫德·哈邁德還告訴我們，這個巧妙的發明使用了十來天，可是堂安東尼奧家裡有一尊人頭銅像，隨便人提什麼問題它都能解答的訊息傳遍了全城。於是，堂安東尼奧生怕這個訊息會傳到那些教士們，即那些有信仰的哨兵們的機警的耳朵裡，就向宗教法庭的法官作了解釋，結果那些法官們命令他把這個會說話的銅頭像砸爛，也不要再把這個玩笑開下去了，以免激起那些愚昧無知的暴民們的憤慨。

堂吉訶德憤怒地砸爛木偶戲臺

堂吉訶德參觀一家印刷廠，當時看到正在校對清樣，於是他就問是什麼書，得到的回答說是《聰明的紳士，來自拉曼查的堂吉訶德，第二卷》，是一個託德西里亞人創作的。堂吉訶德憤慨的說，“我聽說過這部書，的確，而且我憑著良心說，我覺得這部書應該燒燬，讓它化作灰燼，因為它滿紙都是荒唐言：但是，每一頭豬都有聖馬丁節那一天，這本書的那一天也會來的。虛構故事越是真實，或者越是接近真實，就越好越可讀，而說到真實故事，最好的真實故事就是那些最真實的故事。”說完這一番話，他便昂首闊步走出了印刷廠，看得出是滿腔的怒氣。

主僕二人在巴塞羅那散步

本章情節是由四段小故事組成的，內容比較繁雜，混亂。不過，一切情有可原。正像本文開始筆者所寫的那樣，1614年底，塞萬提斯在寫到本章的時候，身體狀況越來越差，用風燭殘年形容也不為過。他已經恍惚看到了彼岸花在搖曳，但在這之前，他還要與時間搶奪時間，去完成他想完成的事情。如此，我們不難理解本章為什麼有四段故事“擠”在了一起。