生活中，人們對那些經常耳濡目染的事物往往習以為常。倘若某人有悖常理處世，通常會惹來異樣的眼光與嘲笑，甚至是排斥、打壓。即使這個人所作為是正確的，但也是不符合大眾墨守成規的標準。哪怕是事物的本質早已脫離事實，但只要多數人以為是，那就是如同真理一樣的存在。

生活在17世紀的塞萬提斯就遭遇了當時西班牙社會的冷嘲熱諷和無情的排擠。他的夢想、他的信仰，都被權勢與無知傾軋得四分五裂，到最後他所有的一切竟只是成為了他填飽肚子的手段。

“假如他是迫於窮困才寫作，那麼，願上帝一輩子別讓他富裕，因為他自己窮困，卻豐富了所有的人。”

這是沃茨在其《塞萬提斯的生平和著作》裡記載的，當時天主教一位權勢所說的話。窮，是塞萬提斯當時生活境遇的真實寫照，也是因為窮，塞萬提斯才獲得瞭如此冷酷的肯定，僅此而已。

當我們在讀《堂吉訶德》的時候，會被主人公堂吉訶德“瘋癲”的行為而逗得哈哈大笑，但請大家不要真得去嘲笑堂吉訶德，也不要去同情堂吉訶德；試問，僅僅描寫一個“瘋子”的小說會成為世界經典名著嗎？因此，我們應該試圖與塞萬提斯本人所處的時代和社會背景聯絡起來去閱讀《堂吉訶德》，這樣，起碼不會以司空見慣的眼光、習以為常的理解，以為這只是一部喜劇或者是滑稽的鬧劇。這樣，就靠近了真實而充滿了睿智。

不僅是讀書，生活中，如果我們能時刻認清真實，堅持真理，對那些客觀存在的現象說不，那麼我們還用在討論關於老人跌倒扶與不扶的問題嗎？當然，這只是生活中存在的一個“事實”。而像這樣的“事實”在我們如今的社會依然有少數存在，如此我們真的就習以為常了嗎？而習以為常、墨守成規的“真理”往往成為人活著的桎梏，如同哈姆雷特那樣，即使看清生命的真諦又有何意義？思想上的行動者，終究死亡在行動上的延宕中。不如像堂吉訶德那樣，做一個行動上的思想者，用行動證明思想的正確性！

塞萬提斯創造堂吉訶德這個行動上的思想者有著複雜、矛盾的人物性格。一方面他在堂吉訶德身上寄予了對時代、社會理想狀態的憧憬；另一方面他又借堂吉訶德蔑視、諷刺代表著西班牙權貴以及天主教末落的騎士制度。而作為堂吉訶德這個人物的創造者，塞萬提斯在創作過程中不自覺地以自己的情感、性格塑造了堂吉訶德，這種自身的外化使堂吉訶德有時又成為了作者本身的代言人。在這種多重的角色互換中，堂吉訶德時而正常、時而瘋狂也就不足為奇了。

“……堂吉訶德這個人物將平凡真實的世界和充滿詩意的想象世界並行地擺在了一起……塞萬提斯為我們創造了17世紀的西班牙史詩，但自己並不認為那個時代及其西班牙有什麼詩意……堂吉訶德成為《堂吉訶德》又何以令我們不安呢？我覺得我已經有了答案：如果虛構作品中的人物成了讀者或觀眾，那麼作為讀者或觀眾的我們就有可能成為虛構的人物。”

—豪爾赫；路易斯；博爾赫斯

在我上篇文章的結尾，我留下了這樣的疑問——堂吉訶德此時是正常的嗎？塞萬提斯為什麼要讓他如此“瘋狂”呢？相信您看了這篇文章後會找到答案。最後我以一位法國文學評論家對《堂吉訶德》的評論作為今天的文章結尾吧。希望聰慧的讀者們能在《堂吉訶德》這部偉大的鉅著中各取所需，讓我們在平凡的生活中尋找不平凡的自我！

“人性的《聖經》……《堂吉訶德》是極少數出類拔萃的作品之一，它太幸運了。它以非凡的技巧和熱忱將作家的個性與人類的共性合二為一，從而成了全人類不可多得的共同遺產。它寫於一個特定時代，卻具有普世意義，化作了人類永恆的想象。自它誕生之日起，全人類都在言說它，並各取所需，視它為知己……我們每一個人既是堂吉訶德，又是桑丘；潘沙……不論年齡，我們很多人都有著同樣的特點：睡下是堂吉訶德，醒來是桑丘；潘沙。”

——查爾斯·奧古斯汀·聖伯夫

它就是魔鬼——“風車大戰”的精彩故事

聰慧的讀者，您認為《堂吉訶德》是塞萬提斯的自傳嗎

暗夜中孤獨前行的老者，是他，為後世的人們點燃了希望的火炬

你是否還是那個當初最真實的自我

塞萬提斯為什麼要這麼安排堂吉訶德的第一次冒險

想了解更多精彩內容，快來關注

伊悅君讀