班主任病危，我們90屆的初中同學回來了將近一大半，都想看看老師最後一眼，騰出時間陪陪老師走過最後的日子。

那幾天，老師的病房擠滿了人，醫院護士知道我們老師的病情已經控制不住了，剩下日子也不多了，索性讓我們多陪陪病人，叮囑我們不許抽菸。

我們輪流看護，該說的都和老師說了，剩下的同學就住在醫院附近的賓館，隨時準備幫助忙乎後事。

老師說話的力氣已經沒有了，眼皮幾乎抬不起來了。

那天，我和老師的兒子，也是我們的大師哥一起值班，早上，我去給老師打洗臉水，剛要出病房就碰到一箇中年婦女，手裡拎著一袋子補品，奶粉和罐頭啥的。進屋子就和我點頭。

然後，大師哥就給她讓了個座位。

中年婦女看上去不到50歲，靜悄悄地坐了在老師的床邊，靜靜地看著我們老師。然後嘗試著摸了摸老師的手，老師已經睡著了。

那個中年婦女坐了一會，就和大師哥點頭示意，就走了。

中午的時候，老師醒了。老師的兒子問，還想吃點什麼，剛才李雪蓮來了。

老師疲憊的眼皮剛要閉上，忽然睜開了，示意我們趕緊把她扶起來。示意我們把她床頭地相簿拿來。老師指著其中一張發黃的黑白照片，有氣無力地點了點。

老師耳朵耳背，大師哥喊：是，媽，是她。

老師又用力地點了點那張黑白照片，一個坐在地上穿著黑色布鞋，白色襪子的女學生。老師瞅著大師哥張大嘴，眼睛泛紅。

是，媽，剛才來的是她，給你買的補品。

老師張大嘴，痴痴的，眼淚瞬間淌了出來。我趕緊上去給擦拭。

老師的眼神裡有點埋怨，好像在抱怨她兒子，為啥剛才不叫醒她。

然後叫大師哥靠近老師，老師在大師哥耳邊低語一句。

不會了，應該不會再來了！媽，她家廣州，離著好遠，剛才我送她出門，她和我比劃，她說待兩天就走。

老師眼神剎那間失去了光澤，身子瞬間就像撒了氣的皮球，我們趕緊扶她躺下。

那個中午，老師一滴水也沒喝，背對著我們睡著了。

老師的女兒來替換我們，我和大師哥去走廊裡抽菸。我問他，剛才來的那個是誰。

大師哥說，剛才來的叫李雪蓮，算是我媽媽的第一批學生。那時候，我媽媽剛剛從縣裡調到村小學當校長。

聽說，村子裡新搬來一戶人家，有個小女孩非常討厭，經常在學校周圍轉悠。那個小女孩就是李雪蓮。

學校那時候燒火用麥秸，麥秸總是被人莫名地點著，好多同學和我媽媽反應，說看見那個叫李雪蓮的小女孩經常躺在麥秸跺裡，神神秘秘。

我媽媽那個時候年輕，火爆脾氣，就把李雪蓮薅到教室裡問她，麥秸是不是你點的？為什麼總是點柴火，你知不知道，這樣很危險！

李雪蓮好像是個犟嘴，就是死活不說。然後全班跟著起鬨。我媽媽看她穿得可憐，就把她放走了，告訴她不要在學校旁邊轉悠了，不管是不是你點的柴火，下次不要再做了！

沒幾天，柴火垛又被點著了！全體學生老師去救火。

火苗不大，幾下子就撲滅了。剛好看見李雪蓮哆哆嗦嗦地蹲在柴火垛裡。我媽媽急眼了，把李雪蓮揪到教室，啪啪幾個大嘴巴子：說，是不是你乾的！

可是李雪蓮就是閉嘴，不承認。

李雪蓮是外村子剛搬到我們村的，和她奶奶一起過，村子人對她家不是很瞭解。我媽媽就聽說，李雪蓮的爸爸坐牢房。

我媽媽怒吼：再有下一次，看我怎麼拾掇你！小孩子有點素質，不要學你爸爸那樣！

李雪蓮委屈地走了，從此再也沒有在學校周圍出現。

這件事就這麼過去了。第二年，村子學校拆了，都集中到縣裡。

學校開安全大會，說抓住了一個縱火犯，是個社會小青年，經常在各個村子學校放火，然後趁亂盜竊學校物品。

我媽媽才知道錯怪了人！她工作忙，就委託我爸爸打聽李雪蓮的下落，可是聯絡不上，據說回山東了。

後來，我媽媽當了中學的校長，中考還有幾個月的時候，李雪蓮從山東轉回了東北考試，那時候山東的分數線高。

我媽媽透過李雪蓮班主任邀請李雪蓮去我家吃餃子，李雪蓮沒有來。

走廊裡，李雪蓮班主任和我媽媽說了幾句話之後，媽媽晚上回來哭了好幾氣。

那時候，李雪蓮就成了我媽媽的心病。

唯一安慰的是，每個班級畢業合影必須有校長，我媽媽才有機會和李雪蓮近距離接觸。

我媽媽和我說，這輩子唯一的虧欠就是這個學生，自己動手當年打了她，冤枉了她。

自從那以後，學校凡是有調皮的學生，我媽媽先進行家訪核實情況之後，再進行教育。

我們姐弟幾個大學畢業後都當了老師，我媽媽和我們說，你可以教不出來一個優秀的學生，千萬別冤枉一個好孩子。

你知道，我媽媽為什麼這麼難受嗎，我媽媽當了兩任校長，直到邀請李雪蓮吃餃子的那天，才聽班主任說李雪蓮是個啞巴。

這件事，留存我腦海裡好多年。

老師去世的那天，我看見師姐李雪蓮領著個孩子，遠遠地站在一邊。捂著嘴，哆哆嗦嗦，身體直顫抖。

喪宴中午舉辦，李雪蓮沒吃飯就上飛機回廣州了。

大師哥中午吃飯說，我到現在都不知道，李雪蓮從哪個同學那裡得到的資訊。

這個鏡頭，留存我腦海裡好多年。

得知李雪蓮不會再來看她，老師躺在病床上背對著我們，感覺她被子一顫一顫的。我們才知道老師在傷心地淌眼淚。

大師哥和我說過這樣一句話：我欠這孩子一句道歉，可是我沒有勇氣。

這是我媽在李雪蓮中考畢業照那天，晚上回家躺在床上，流著眼淚和我爸爸說的。