文 | 江徐

村上春樹在《無比蕪雜的心緒》這本書中寫了件小趣事：一位讀者發郵件向他請教，如何在求職考試中完成四頁紙的自我介紹？

在村上先生看來，這的確有點困難，而且沒有意義。但如果非要做這件事，可以試著描述炸牡蠣。因為，

透過描述炸牡蠣，個人與炸牡蠣的關係及距離感就得以體現，說到底，描述炸牡蠣的過程，也就是在描述自己。

末了，他用溫柔又風趣的語調提醒這位讀者，不必非得炸牡蠣，炸肉餅、炸蝦丸，乃至豐田卡羅拉汽車、青山大街、萊昂納多·迪卡普里奧都可以，根據個人喜好啦。

回想起這份“炸牡蠣理論”時，我正站在灶臺前煎文蛤餅。第一次幹這種活，還帶著幾分心血來潮的新鮮勁。

作為機緣，我可以透過描述煎文蛤餅來描述自己。愛好美食又聰明的你，如果讀完這篇文字，也就認識了一部分的我。

失敗乃成功之母，經驗便是成功之父。我非常能夠接受自己手下誕生幾塊不像樣的文蛤餅。在失敗與經驗的幾番巫山雲雨下，餅兒漸漸有了周正模樣。

用大湯勺，舀著麵糊糊，往熱油裡一吱，一勺糊，一塊餅。我覺得四塊一批正好那就四塊，我覺得逆時針個下鍋順手那就逆時針挨個下鍋，我覺得剪刀剪蔥花便當那就用剪刀——誰規定只能用菜刀在砧板上咚咚咚地切蔥的呢？但如果家人此刻站在旁邊，定然會指手畫腳，給出各路意見，指正這樣不對，那樣不行，也許還少不了一句：誰用剪刀剪蔥花的？

我：……

“有各式各樣的生活，有各式各樣的作家，就有各式各樣的小說。”蕭紅真是了不起，能夠在程式與主流化的創作氛圍下說出這樣的話，寫出《呼蘭河傳》這樣的小說。人也蕭紅，文也蕭紅。

凡事都講究火候，煎文蛤餅也不例外。火太大，油太燙，一不留神餅就焦了。這點烹飪常識似乎眾所周知，操作起來未必人人都能拿捏得當。袁枚在《隨園食單》裡專門闢了一輯“須知單”，其中一條，就是“火候須知”。袁枚不僅僅是實踐出真知的美食家，更是多才多藝多棲發展的文學家，他將做人處事之道融於做菜掌勺之法。“熟物之法，最重火候。”什麼食材用什麼火，文武火在時間秩序中如何調配，他一一道來，最後進行思想昇華：“儒家以無過、不及為中。司廚者，能知火候而謹伺之，則幾於道矣。”

庖丁解牛，道近乎技。道學為體，技法為用。

一個人若能在柴米油鹽間運籌帷幄，匠心獨運，排兵佈陣的事也不在話下。理論上來講，大概是這樣吧。

書裡，袁枚沒有提到煎文蛤餅該怎麼用火，反正我在實踐操作的基礎之上，呼叫文火當中的最小火，盹著。一朵小小的藍蓮花，掬在黑色蒼穹下，微風拂過，花瓣微漾。我站在花前，站在鍋前，站在灶臺前，等著。鍋裡三分油，油裡孵四塊餅，突突滋滋，盈盈潤潤，想起陸放翁一聯詩：縈迴水抱中和氣，平遠山如蘊藉人。

心裡蓄著一潭縈迴水，想著蘊藉人。我在煎餅的過程中等一個人的訊息。確切說，是等訊息營造的心境和感覺。是因為內心的蒼涼和饑荒，讓人迷戀俗豔甜膩的情感乃至風騷淫蕩的語言產生的慰藉？那很虛幻？這很虛假？整個人生都虛無，又何必較真。這種甜膩濃稠，就像小時候貪吃糖果，尤其是很有嚼勁的奶糖，奶油的柔滑，與舌齒纏綿翻滾的過程中產生的濃濃的甜味，還有幾乎從嘴角溢淌而下的甜水，啊……小時候愛吃糖，甚至睡覺前都要含一塊嘴裡。如今明知道這東西沒有營養價值，又損害牙齒，有時還是貪戀，吃了一塊又剝一粒，停不下來。

怎麼還沒訊息來？為什麼還不發訊息來？也許下一秒吧……餅在鍋裡慢慢地煎，人在心裡悠悠地熬。小小的藍色的火苗，小小的淺紫的憂鬱，橙紅的怨嗔，銀灰的閒愁。

我意識地藉助煩愁之事觀照自己內心。事情讓人煩愁，觀照本身卻有興味。

比如牙疼時，就努力拽過意志，嘗試著觀照牙痛帶來的痛苦。觀照的不是牙痛本身，而是牙痛這件事引起的內心的痛苦感受。觀照的是內心感受——我在怎樣為牙痛而焦躁不安。

而此刻，對情感的依賴、索取，甚至不得滿足而產生的憤懣，自知可笑，也明白別人沒有義務。自己卻像一個貪戀糖果的孩子，就差躺地上撒潑打滾求抱抱——這是我從未用過的手段。自小到大，從不向親人索取擁抱，肢體與肌膚的接觸有時會讓我感到彆扭。“她有時候覺得自己已經三十多，有時候又像十三。”記得《小團圓》當中這一句，因為被它擊中。小說中的那個她，和我一樣，只在特定時期特定的某個人面前，才能變身為小孩，情慾大肆宣洩，以至於像逢場作戲。無法看透別人的生活的真相和全部內容，卻堅信，花好月圓背後，必然有陰影。

三十歲的我，需要一遍接著一遍勸告十三歲的小孩，如果懂得尊重別人，尊重自己的情感，請不要忘記站在對方角度想事情。任何時候，只要站到對方角度想問題，別說為了理解別人，包容別人，重要的是，你自己得以解脫。

叮咚。

有訊息！然而不是來自期待之人。是一條商務合作的提示。瞬間跌宕的失落，如縷不絕的厭煩。一邊煎餅，一邊在手機上處理瑣事。那批餅，被我搞得拖泥帶水，到最後簡直焦頭爛額。更重要的是，

我注意到自己因為分心分神，馬上喪失掉煎餅的樂趣。

心煩意亂起來，因為焦頭爛額的煎餅，更因為心的不自在感。為什麼不知不覺就對他人產生依賴和期待？而且一再重蹈覆轍？為什麼不能蟬蛻一樣徹底而堅定地戒掉情感依賴？冬天洗澡時，在噴頭裡的水沒有變涼前就結束才算明智之舉，然而……你是不是同樣沉迷於熱水的舒坦，願意相信每一個下一秒依然是熱水，以至於拖延到水開始發涼？

樂趣來自專注。拒絕誘惑，遮蔽外界雜音，看起來總是很困難。之所以覺得困難，是缺乏足夠的意願。很多事，不是能不能夠，而是願不願意的區別。

有些事根本不需要特意學習，只需自覺自願，思路開啟，自然而然就知道一步步該怎麼做。他山之石，多屬技巧。

煎文蛤餅這種事，壓根不需要學，甚至不需用腳趾頭想一想就知道怎麼操作。因為這根本就是天然的自然的於心瞭然的事。

我想到某個冬天的傍晚和表弟。偶爾地，那天以體驗生活為目的派遣他洗碗。碗、抹布、水龍頭、洗潔精都在那裡，這位重點中學的學霸束手無策起來，站在水池前呼救：“怎麼洗啊！”難道洗碗比解高等函式題還困難？

起初兩批文蛤餅油多，發枯，咬起來蓬鬆，但沒有記憶中文蛤餅的那種味道。小時候每到七月半，燒經祭祖，飯桌上總會有文蛤餅。被評為天下第一鮮的文蛤，可以炒雞蛋，炒萵筍，汆冬瓜湯，都鮮，最鮮還是做成餅。文蛤的鮮味被鎖住、壓實在麵餅當中，每咬一口，噴香。

靈感閃現，我將煎熟的文蛤餅從油裡撈上來，用剷刀背面將它壓在鍋壁，這樣可以將油潷出，同時煎餅由圓凸形改為扁平狀，口感因此變得緊緻。更重要的是，咬上一口，記憶中的文蛤餅，就是這個味道。雖然還差了點。

我沒想到改變食物的形狀，味道、口味也會隨之改變。但事實就是這樣。更沒想到的是味道改變背後的東西。電影《刺蝟的優雅》中，荷妮和小女孩

帕羅瑪品嚐黑巧克力，突發奇想改變咀嚼方式，巧克力就像改變了一種味道。真的是這樣。

一些事，興致勃勃地開始，還沒完成，就無可反轉地意興闌珊起來，只想儘快做完它，就儘快完成別人給自己下的任務。在我印象中，沒有哪一部電視劇，接近尾聲時不是倉促收場的，程度不同而已。迄今為止，沒有哪一部電視劇，到結束時能夠給人留下餘音嫋嫋的感覺。就像男人幹完那事，鮮有餘情進行綿綿愛撫。總覺得遺憾，不足。

當最後一批的最後一隻文蛤餅出鍋，我悟出重要的一點，說來其實是老生常談，那就是：

煎文蛤餅，要有耐力，要有腰力。另外，有事沒事，有訊息沒訊息，要讓自己的心，星垂平野闊，月湧大江流。