“落紅不是無情物，化作春泥更護花”這兩句詩出自晚晴龔自珍的《已亥雜詩·其五》。這一個已亥年對於龔自珍來說是不大友好的，他已經四十八歲了，原本文名滿京華，卻因為“丁香花公案”被驅逐出了京城名流圈。混跡下僚，一事無成，甚至生活都陷入拮据。“丁香花公案”是指龔自珍與明善堂側福晉顧太清的緋聞。這個事情並沒有定論，龔自珍在《已亥雜詩》中曾經含沙射影地自曝，讓坊間世人多有猜測。不過自古文人士子多風流，兩人詩詞相契，互相欣賞，也不算什麼奇事。龔自珍在詩裡寫道：“空山徒倚倦遊身，夢見城西閬苑春。一騎傳箋朱邸晚，臨風遞與縞衣人。”

這也就罷了，偏偏他要在後面自注：憶宣武門內太平湖之丁香花一首。這裡的“宣武門內太平湖”，指的是乾隆曾孫、貝勒奕繪的府邸。而“丁香花”、“縞衣人”，則被認為指代奕繪的側福晉顧太清。如今大多認為龔自珍是在京城被排擠，無法實現自己的政治理想，憤而辭職東歸教學，以圖從另外的角度報效國家。如果不是工作、生活、感情受到多方面打壓，一個正常的京官是不會在這個節骨眼上辭職的——畢竟他還只有四十九歲，是仕途的黃金年齡。《己亥雜詩》總共三百一十五首，寫於他辭職返鄉和後來北上迎接家眷的圖途中。其中大約有十分之一卻是寫他和另外一女子的情感，可見當時龔自珍年富力強，生命力旺盛。但是他卻在回鄉後兩年離奇暴斃，所以也有猜測還是因為“丁香花公案”的遺禍所致。

大概瞭解了這些背景，我們就能清楚龔自珍在寫這首《其五》時的心理狀態和意之所指了。才寫第五首，那是剛剛辭官，第一次動身返鄉之時。這時的他，有不得已離開政權中心的遺憾，也有對未來的期盼，還有對丁香花的留戀，更有對自己報國之誌異地而生的期許。己亥雜詩·其五浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花。這是一首仄起入韻，押平水韻“六麻”部的七絕。平仄完全合律，沒什麼好講的。只不過這個“斜”到底讀“xié”還是“xiá”？聽國家的，就讀“xié”，不過就不押韻了。聽老祖宗的，就讀“xiá”，是押韻的，不過去年起的小學生以後就會嘲笑我們讀錯字了。

龔自珍在《書湯海秋詩集後》中說寫詩要“詩與人為一，人外無詩，詩外無人”，他自己的創作就是最好的證明。這首小詩就是最純正的敘事抒情作品，前兩句寫事情起因和感慨，後兩句則透過比喻來抒發自己心中的鬱結和志向，將抒情議論有機結合，讓讀者能夠輕鬆代入，體會他當時複雜的情感。“浩蕩離愁白日斜”。離別京都的愁緒浩如水波，起伏難平，像落日西斜處延伸，無邊無際。這裡將自己濃厚的離愁用煙波在落日下蔓延的樣子形象化，非常貼切，生動。這也說明他就算是自己請辭回鄉，對奮鬥了十幾年的京城，對這裡的人和物，還是有眷戀之情的，要不然何談離愁？“吟鞭東指即天涯”。吟鞭，就是詩人的馬鞭。馬鞭向故鄉（浙江）的方向一指，感覺就已經是遠隔天涯。這裡還是寫離愁，人還沒走呢，就已經有了不再屬於這個地方的感覺。這裡已經變成了最熟悉的陌生之地了。

首句對離愁的描寫形象誇張卻讓人信服，第二句則寫出了離人的奇特心態。我們是不是在動身離開的時候會有這種易地而處的感覺啊？其實很多人都會有，但是不知道如何表達這種情感。龔自珍寫出來了，“吟鞭東指”看上去志氣不低，但內心其實是空空的，若有所失。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。動身的時候是古歷四月底，正是春夏之交，或者說暮春。落花自然是隨處可見。寫落花是龔自珍的一大愛好，而且他寫落花有個特點，就是不按套路來。我們看他的《西郊落花歌》的首句：西郊落花天下奇，古人但賦傷春詩。你們都寫傷春詩，我偏不，我偏要把落花寫得極其唯美而浪漫。所以在他的筆下：如錢塘潮夜澎湃，如昆陽戰晨披靡；如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂。奇龍怪鳳愛漂泊，琴高之鯉何反欲上天為？玉皇宮中空若洗，三十六界無一青蛾眉。

大家可以自行體會下這種落花景色，上天入地，奇龍怪鳳，錢塘夜潮，昆陽晨戰，氣勢磅礴，豔光四射。這是龔自珍性格底色裡的不服輸、不悲傷、充滿希望。即使是“萬馬齊喑究可哀”，依然“我勸天公重抖擻”。他骨子裡是個樂觀之人。我們就可以理解為什麼龔自珍說“落紅不是無情物”了，因為“落紅”有更大的責任，為了來年花開得更勝而甘願化作花泥。這種感覺，就毫無傷春悲秋之意，也蘊含了他的人生歷程和未來走向，用來開解自己的離愁。從枝頭上掉下來的落花不是無情之物，即使化作春泥，也甘願培育美麗的春花成長。這裡混不下去了，我回家鄉教學生，同樣可以為國家盡一份心力。

所以龔自珍這首詩其實是一首相當正能量的詩。即使是寫離愁，前兩句也是對離人的心裡感悟、刻畫細緻入微，寫出了不同於一般離別時悲悲切切的另一種感受。“落紅不是無情物，化作春泥更護花”這兩句很有名，但是細細解讀下來，個人覺得他的前兩句在那種情感的描寫上更有意思一些，特別是“吟鞭東指即天涯”這一句，需要細細品味。寫出了很多人離愁別緒中那一份區別於悲傷的細緻情感。後兩句是一種灑脫，同時是發自內心的解脫，說服自己離開未必不是另外一種報效家國的方式。龔自珍這種從離愁中解脫出來的自我勵志，在情感轉換上能夠如此自如，也是這首詩能稱為經典的原因。