入秋了，住在上海的外婆總是掛念鄉下老屋，舅舅趁假期開車帶她回來住兩天。我便也回去。

小孩大了，就像鳥兒出窠了。老人老了，就需要倚靠兒女吃飯了。除開燒經上墳、給去世的親人做週年祭祀，翻新過的老屋常年關門一把鎖。清明回去，我從南北窗戶縫隙和水池裡，撿到許多白蝴蝶的屍骸。

這一次國慶回去，掃灑洗曬完畢，拎一張小方椅，坐北門口，吹風，看船，久違而愜意的感覺湧上心頭。

開鑿於南宋鹹淳元年的通呂運河，從我所坐位置，至河面，直線距離還不到一百米，中間僅隔一畦花生地、幾棵蘆稷、七八棵果兒泛黃的銀杏，以及一排手可摘星辰的白楊樹。

河裡的船，還是和小時候一樣，東來西往，一會兒過去一隻，一會兒又過去一隻，比門前的車馬還多。這些船，大多是軍綠色的，偶爾也會有一隻天藍的，船尾擎一面紅旗，從楊樹間隙裡汩汩地，穿行而過。

從寬泛的角度來說，這種汩汩而過的聲音，也算一種鄉音吧。流水十年，鄉音依舊。

我並不怎麼想念這裡，卻幾次夢見屋後的運河。有一次，夢裡回到老屋，看到東南方向飄來梅花狀的粉色的雲，運河裡停著一隻粉色的輪船。

醒著的時候，我從未看到過粉色的輪船。想必世上也沒有如此可愛的輪船吧。

還有一次，夢見運河河面格外寬闊，高大古老的樹木籠蓋河面。我成為一個意識，飄蕩在河面上方。這個過程中，我遇見一條大魚，靜靜遊過，激起波浪。有好些人，在河裡來來往往，其中有幾個老外駕駛一種簡易工具，嗖的一下來了，嗖的一下又去了，他們不怕危險，甚至面帶微笑。他們經過的時候總是激起一層層波瀾。我期待並享受被波瀾撞擊的感覺。運河到了盡頭，就變成鐵路。人們像囚犯一樣在鐵路上行走，磕磕絆絆。我選擇走邊上的泥路，腳踝上拖著鏈條。路邊一戶人家，在門前勞作，看見有人經過，立馬停下手裡的活，大人孩子全都開始唱起歌來。站在路邊的一個老外唱得最投入，像哼唱搖籃曲一樣輕柔，臉上掛著陶醉的微笑。我走過，又退回去，只為再認真看上一眼。他的腳下有一朵紅色小野花，開得正好。我被他怡然自得的神情深深打動。

醒來後細細回味，覺得自己接受了誦歌洗禮，內心一片安寧。

運河人家，煙火飲食都依傍這條流水。

小時候，門前雖然有井，小姨還是會去河邊汰衣、淘米、洗菜，我捧盆端箕，屁顛屁顛跟在後面。站在石板上的時間久了，平闊的水面就開始以我為圓心，三百六十度轉悠起來，越轉越快。我不做聲，呆呆站著，玩味這份眩暈，三分害怕，七分興奮。

尤其是夏日傍晚，運河簡直成為父老鄉親的水上樂園。吃過早晚飯，或者在晚飯之前，大家呼朋引伴地趕往河邊。男的會扎猛子，潛入水下面游上一段，從另一個地方冒出一顆腦袋。女人站在石板上，淋洗長長的黑髮。石板比她們的頭髮還要長。小孩們大都有救生圈，沒有的，便用輪胎鳧著。

船遠遠地航過來時，大人就喊鳧到河中間去的孩子：“細鬼蛋子，船來了，快靠岸！”

船來了，又過去了。岸邊的人望著船上的人，船上的人望著岸上的人，各有各的奔波與漂泊，各有各的哀樂與沉默。

我跟小姨去，蹲在石板上玩水，蜻蜓點水似的。一不小心將涼鞋掉下去，很快下沉，又很快被撈上。誰也不知道我心裡懷著怪誕的小秘密：希望這隻涼鞋沉下去，漂遠，漂到不知所蹤的地方。有了這個念頭，我便有意無意地想將它弄掉下去。可每次被撈上來，又照樣感到慶幸。

童年遠逝，終究沒有丟過一隻涼鞋。長大後，沒有丟過一把傘。

如今，鄉村不只是安靜，幾乎是寂寥了。

夜裡躺在床上，和小時候一樣，枕著船聲入睡。早上醒來，同樣能聽到那晝夜不止的船聲。偶爾，還會聽到船上人用喇叭對前面的船喊話。那聲響，在寂寂黑夜裡顯著的聲響，讓人覺得歲月靜好，像在人心裡埋下了一粒悠遠。

運河上的船聲和運河本身一樣，化作這塊土地上的人間煙火的背景。就像杜牧一聯詩：“鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中。”

從南宋到如今，千百年來，運河邊上人生代代，悲歡離合，反覆輪迴。常常，走了人的人家，音樂隊不帶歌詞的旋律，在風裡能飄很遠，無悲無喜。太陽始終閃耀，有時也暮雨霏微。

如今，鄉村已聽不見山羊咩咩的叫喚，也鮮聞伯勞鳥的啼鳴。然而只要有生死，風裡就始終會飄來鄉村音樂隊的歌聲。

這默默流淌的運河，是水聲，也是山色。

十年流水，水聲未減。我細細辨別，有些船是“嘟嘟嘟嘟”，像連綿的虛線；有些是“嘟、嘟、嘟、嘟”，像一組頓號。悠緩且低沉的聲響，一曳一曳，作為睡眠的背景音樂剛剛好。

窗外的船聲，讓我想起遠方的船聲，船上的人人。

睡意朦朧中，北窗外的船聲一曳一曳。想起某年夏天，中午，我陪田地裡噴灑完農藥的小姨去河邊清洗。趕上落潮，河水低淺，我幾乎是貼著河底向前遊啊遊，向前一曳一曳…

曾在夢裡騰空起飛，像在低空裡游泳，又像莊子筆下“決起而飛，搶榆枋而止”的蜩，低低飛一小段，就會掉下來。這熟悉又親切的感覺，到底來自哪裡呢？

後來某一刻，我突然想起，這種久違的感覺，來自運河，來自那天中午落潮時分的游泳。

“晴秋上午，隨便走走，不一定要快樂。”