27歲的程敏在北京搬了四次家，和四波不同的人合租過，住過四居室，也住過三居室，然而沒有一間房子有真正意義上的客廳。

物理意義上的客廳空間當然存在，但在程敏看來，客廳的功能已經消失不見。

她現在所租住的房子，沒有客廳標配的沙發、電視和茶几，有的只是容下一張餐桌和凳子的小空間。然而和程敏之前住過的隔斷間相比，現在的房子已經算是“客廳升級”了，隔斷間沒有客廳，程敏回到家裡，開啟家門，看見的只是黑漆漆的走道。

沒有客廳的一個直接後果，是程敏沒能從室友中從中發展出朋友，哪怕一個。

他們是臉熟兒的陌生人。

在程敏的記憶裡，她和同住的人交流並不多，僅有過的交流就是要交水電費的時候，甚至連過節都沒有互相祝福，微信也沒有加幾個。

對於程敏來說，自己租住的三居室就像是上世紀七八十年代的“筒子樓”，吃、住、招待客人都在一間小小的臥室裡完成。甚至不如筒子樓，至少住在筒子樓的會是一個工廠的同事，大家見面了會打招呼。而她和室友，即使住在隔壁，聯絡也僅侷限在微信群裡，打招呼的次數屈指可數。

對程敏來說，在家，基本上等同於在臥室，或者躺床上刷手機打遊戲，或者到書桌旁開啟電腦加班，或者躺在窗臺的軟榻上看書。週末兩天，除了出門取幾次外賣，去幾次衛生間，程敏大都在臥室的床上度過。

程敏和同事或者朋友從來不去彼此家裡，大家心知肚明，家裡沒有地方可以容納她們，因為沒有屬於自己的客廳。

客廳，作為居住者的公共空間，曾經是大眾娛樂和社交生活的主要場景。1994年，《老友記》第一季開播。Monica和Rachel的公寓客廳，和樓下的咖啡館一起，成為這部經典美劇中最重要的場景。六個美國年輕人的合租生活，體現了一代代年輕人對於合租的美好憧憬：既有自己的私密空間，也有和朋友相處的公共空間。在《我愛我家》、《東北一家人》、《家有兒女》等國產電視劇中，情節也大都在客廳展開。

程敏以前設想過這樣的環境。

然而，現實世界不是《老友記》，那種作為公共空間的客廳，對這代打工年輕人來說幾乎不存在。

客廳缺位，歸根到底是一個經濟問題。

根據《北京人口藍皮書·北京人口發展報告（2019）》釋出的資料，2018年北京市常住人口為2154。2萬人，常住外來人口為764。6萬人。龐大的人口導致租房需求依舊旺盛，而合租也成為了年輕人的常態。據第一財經商業資料中心聯合巴樂兔快樂租房平臺釋出的《2018年輕人租房大資料報告》，超過80%的租客由於經濟考慮選擇合租，到2023年，預計房屋租賃人口將達到2。48億人。

在北京，高昂的房租和通勤時間的限制，使得租房的年輕人不得不“犧牲”居住環境，選擇沒有客廳的居住場所，

他們回到家裡，只能“蝸居”在一方十平米左右的臥室，那些文藝作品中發生在客廳的友情和愛情，和他們基本無緣。

A

同為在北京租房居住的年輕人，趙甜比程敏幸運。

“當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閒的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳裡來。在這裡，各人都能夠得到他們所想望的一切。”

這是1933 年，冰心在《大公報》上發表的一篇名為《我們太太的客廳》的文章中的描述。在上世紀30年代，梁思成、林徽因位於北總布衚衕3號的“太太的客廳”，和朱光潛、梁宗岱每月一次的“讀詩會”並列為當時北平著名的文學沙龍，北平一多半的名家大師都曾是這裡的賓客。

趙甜嚮往這樣的“詩酒人生”，她喜歡社交和招待朋友。

在北京，她最大的願望就是有一個屬於自己的客廳。

讀研究生的時候，她在外面租房子，由於是學校附近，所以一起住的也都是學生，環境氛圍特別好，一起住的三年裡，她交到了兩個朋友，並且在分開之後，仍然經常聯絡。

這一切，她歸功於那個客廳。

他們在客廳唱歌，聊文學和時事新聞，在客廳玩遊戲，在客廳煮火鍋、聊八卦，過節一起慶祝，不時組織朋友聚會。

但是，三年過後，趙甜搬到了朝陽區的一個合租房中，新房子客廳侷促，聊勝於無。趙甜仍然愛社交，只不過社交的場所轉到了線上。下班回到出租房，她就把自己關在臥室裡，熟練的開啟線上社交軟體，開始麻木地左滑或者右滑，或者語音聊天。

趙甜還是更懷念大家聚在客廳面對面的交流，但，“再也不會有這麼一個客廳了。”不再有人和她一起聊文學和音樂，搬到新房子已經四個月了，她甚至不知道隔壁房間住了幾個人。

在許知遠的節目《十三邀》中，人類學家項飆提到了一個概念“附近的消失”，意思是說人只有自我和宏大的世界，而對於中間這一層卻消失了。

許知遠也談到，“我們現在生活的世界，在微信的世界，支付寶也好，然後美團外賣，他們都是附近的消失。”

而對於居住在大城市的合租年輕人來說，附近的消失，是從客廳的消失開始的。

B

對於客廳的印象，並不是所有人都像趙甜那樣美好。

在26歲的白曉曉眼中，客廳裡有的不是故事，而是一桶桶溢位來都沒人理會的垃圾，或許還會滋生蟑螂。

晚上九點，26歲的白曉曉從北京三里屯回到五環外的“寢室”，和每一個普通的工作日一樣，先是在衛生間洗漱一番，然後包裹嚴實自己，清理用過的衛生間。

不到十點的時候，白曉曉上床躺下了，11點的時候，大門響了，傳來了情侶說話的聲音，“他們又在客廳翻騰東西”。折騰了一個多小時，夜裡十二點多，客廳對白曉曉的音波干擾才算停止。

白曉曉租住的三室兩廳一共住了5個人，除了她之外，主臥和次臥分別住著兩對情侶。在這裡住了一年多，

她還是不把這裡當成自己的家，每次向遠方的父母打電話報平安，她還是說，“我在寢室呢”。

兩對情侶入住之後，客廳空間被佔用，到處堆滿袋子和箱子，衣櫃裡塞滿了衣服，一些拆過的快遞盒子堆在牆壁邊無人處理，白曉曉特別擔心會滋生蟑螂。

白曉曉的擔心其來有自：之前廚房出現過蟑螂，請了專業人員過來做“消殺”。以前白曉曉以為只有南方才會有蟑螂，直到那一次，在廚房和客廳看到活的，雖然是北方“營養不良”的蟑螂，還是把她給噁心壞了。

沒有了客廳，只剩下餐廳，餐桌和椅子通常被兩對情侶“霸佔”，有一把椅子還被其中一對搬進自己的臥室。白曉曉基本不“上桌”，這倒跟山東沒什麼關係，而是有一次，她和次臥的一對情侶在這裡吃飯，對方的iPad放著《明星大偵探》，白曉曉的手機播放著《武林外傳》，雙方互相干擾，吃得很不痛快。此後，白曉曉就告別了客廳的餐桌，吃飯都是在自己的房間裡解決。

白曉曉羨慕《武林外傳》裡白展堂、呂秀才、佟湘玉和郭芙蓉的感情，渴望能夠生活在像同福客棧一樣的環境裡，那裡有友情和愛情，有江湖與廟堂的傳奇。

但在北京，白曉曉沒有朋友，前同事也不再聯絡。週末沒有人約她出去。她想邀請其他城市的大學同學來北京玩耍，但一想到自己的生活空間，就不好意思開口了。

在和室友一起住的一年多的時間裡，雖然同在一個微信群，但是白曉曉並不知道同住的四個人的名字。對於她來說，除了公司，這間十平米的臥室就是她的世界，生活也被壓縮在公司和臥室兩點之間。

第二天一早，到衛生間洗漱過後，畫了個簡單的妝，白曉曉又開始了一天的通勤。經過客廳的時候，看到餐桌上有一些外賣盒子，隱約還能看到一些冷卻的油漬粘在白餐桌上，餐桌旁的垃圾桶還是和昨天回來看到的一樣，滿得都要溢位來了。

白曉曉無數次在想，“要是沒有這個客廳就好了”。

她最擔心的就是，這些垃圾會不會再滋生出蟑螂。

C

客廳從生活環境中的必備場景到“可有可無”，在北京等大城市合租的年輕人沒有能力改變，只能習慣，好在他們的適應能力還不錯。

北京的老破小大多沒有正經意義上的客廳，陳芳和她的大學室友就住在東五環外的一所老破小居民宅，她們找房子的訴求就是“臥室越大越好，客廳越小越好”，在她看來，北京的這種老破小完美地契合了她的需求。

剛畢業的時候，陳芳和室友住在一間三居室，兩人住在一間臥室，房租每個月2800，分攤在每個人身上就是1400。由於工作需要加班，也需要隱私，兩人決定換一個兩居室。

在一定的經濟能力和到通勤時間的多重考慮之下，陳芳最終選擇了這間五十五平的房子，房子是上世紀80年代的老房子，整個小區都破舊不堪，外牆還是紅磚，不過好在房租一個月5500元，倆人還能承受得住。

陳芳搬進來的時候，這間房子的客廳只有一個冰箱和一個鞋櫃，其他什麼都沒有，既不像客廳，也不像餐廳，陳芳便在網上買了一張餐桌和兩把椅子，至少有個可以吃飯的地方。

而尋找客廳小的房間，是因為在陳芳和她的室友看來，根本不需要客廳的存在。兩個人在大學寢室的時候，都喜歡窩在一張床上，畢業之後兩人又合租一間屋子，也是在一張床上，所以對於他們而言，只需要有一個私人空間就行，在經濟能力範圍內，不需要去考慮客廳。

每天下班，陳芳便去室友的主臥，兩個人都喜歡躺在床上玩狼人殺，或者一起看一部電影，或者兩個人各自會自己的房間加班，晚上的時間很快就過去了。

工作日如此，週末也是如此。

週末想要出門了，她們就約上朋友出去劇本殺，或者去朝陽公園遊玩，要麼去看展覽和脫口秀，在外面吃一頓大餐。回到家之後，洗漱一番，兩個人重新窩在一張床上。

客廳幾乎很少在她們的生活中出現，只有兩個人需要吃飯了，才會做到餐桌前，那也不過是短短半個小時或者一個小時。

陳芳有一次和朋友聊天，聽到他們分享別人的經歷，有人在合租幾年之後，買了房，已經開始不習慣大房子，看不得有閒置的空屋子，特別是閒置的客廳。朋友告訴她，這是所謂的“租房後遺症”。

陳芳懷疑自己就是得了“租房後遺症”，不去找有客廳的房子，反而是去找臥室越來越大的房子。由於相距較遠，她和朋友見面一般會選擇在兩人折中地，和同事的約會也是在外面，似乎並不需要這麼大的客廳去招待誰。

當然，更重要的是，

對於陳芳來說，她更喜歡的休息方式就是躺在床上。

現在，每當過年過節回到老家，陳芳發現，自己已經不習慣在家裡的客廳待著了。母親也不止一次跟她說，回家之後，若是不出臥室門，一天都看不見陳芳。客廳裡擺放著家裡新買的沙發和大電視，然而也形同虛設，平時清冷的客廳並沒有因為子女的回家變得熱鬧，吃過飯，也都各自回了自己的屋子或者出門。

臥室，才是陳芳這樣的年輕人安放自己的地方，客廳已經從她們的生活中悄然隱去。

（程敏、趙甜、白曉曉、陳芳皆為化名）