“你光照這花兒就行了，

包

【別】照我麼，老了，長哩老瞎。”張大娘走到到身後的花樹旁邊，有些羞赧地說，面部表情極為嚴肅。同伴講了個笑話，才逗得大媽笑彎了身子。

“這花兒叫啥？你不知道我年紀大了，記性瞎，我聽俺掌櫃的說過，你猛哩一問我，我咋就想不起來了。反正是一下雪就開花，天越冷開的越多，到春上發葉子，就不再開了，熱天光會張樹葉兒，也不會結果子……”

洛陽市欒川縣龍王幢村一條山谷裡面，見到一戶人家院子裡種著一棵花樹，遠看就像城市裡搞美化的假樹，還沒走近，就聞到一股濃郁的香味，在這個陰冷的天氣裡，令人神清氣爽。

詢問院子裡的大媽，這叫什麼樹，大媽卻答不上來。“這是叫啥？叫啥哩？哎呀，你不知道我老了，記性老瞎，前頭說後頭忘。我記得俺掌櫃給我說起過，猛哩一問，想不起來了，要不打電話問問俺娃子？他肯定會知道。”

大媽姓趙，而老伴兒姓張，大媽告訴作者：“這都栽這兒十來年了，那都通早了，俺掌櫃去那高山上，也不知道弄啥哩，看見有這樹，挖回來兩棵，就活這一棵。年一年【方言：每年】底下根上都發好些小哩，我老笨，

惹

【ra，方言：人家】都能栽活，我沒有栽活過。俺掌櫃哩死了，要是不死，他能給你說可清楚。”

“

年絲年

【去年】也不知道是出啥毛病了，這花開的不大，要是擱往年，能開鎮大，一朵花就跟一個大雞蛋一樣，通是好聞哩。你不知道，冬天別哩樹葉都落了，就它還開花，一院子都是香氣。我整天在家，聞慣了，也聞不出來，別哩誰來俺家，都說老好聞老好聞。”大媽比劃著說。

一朵花其實是由無數朵小花共同組成的，黃色的是已經盛開了的，而白色的卻是沒有完全盛開的花蕾。大媽告訴作者：這樹花能開兩三個月，剛開的時候小，越開越大，一根枝頭最多能開四五朵花。

作者湊近聞了一下，花香帶著濃郁的甜味兒。“要不是今個天陰著，老冷，這樹上成天都是蜜蜂，也不知道有多少糖，蜜蜂成天來。”

村裡的人給這種花叫“千里香”，而對於大媽來說，是她的相思花。“到今年6月，都是俺掌櫃兩週年了，通好一個人呀，俺倆一輩子沒擱過氣，咋會說走就走了……”

提起來大伯，不小心就觸動了大媽的相思之苦。“咱山裡人，不是閒不住麼，那一清早，我擱家做飯哩，俺掌櫃去坡上拾柴火去了。林業局清坡哩，給那長哩不好的樹都鋸了鋸，滿坡都是柴火，俺倆沒事了就上去拉兩根。那一清早，他是拿了一根鐵絲，也不知道是捆了兩根還是三根，反正沒多少麼……”

“他回來走到咱房子後面那地裡頭，我都看出來不老對勁了。我說木你是咋了，我咋覺得你不老對勁嘞？他說沒事，身上不老得勁，吃吃飯歇一會就好了。我就趕緊給俺閨女打電話，我說妞你趕緊回來吧，你

大

【der，方言，爸爸】也不知道咋了，不得勁。俺閨女就趕緊騎著摩托車回來，說帶他去藥鋪，他說怕坐不上模特車。俺閨女又趕緊給俺娃子打電話，叫他趕緊開車回來，給他大【爸】倒了一碗

白茶

【白開水】。他就這樣端著，茶喝完，自己把碗擱到桌子上，頭一歪，杵到床邊上就不中了。就恁快，沿【等到】俺娃子回來，都沒氣了，俺那孫子說爸爸爸，你趕緊按按胸掐掐

鼻幹

【方言，指人中】。不中，沒反醒過來……”

“俺原來是在這上屋住著哩，屋裡頭還有他照片，鎮暫【現在】我搬到那邊小屋裡住了，不敢看見，看見他光想哭。有時候看見院裡頭這樹，我都想起來俺倆起五更打黃昏坡上種地，上坡扒叉著拾柴火。他一走，俺娃子叫我去街上住，我不想去。

常萬兒

【以前】，總是應記著給他做飯哩，

鎮暫

【現在】，一布袋面，吃一年吃不完，都能吃壞壞，提溜不起來勁兒啦。你說現在社會鎮好，吃不愁吃，穿不愁穿，俺重孫子都多大了，也該享福了。他沒那福氣，享不了那福，那啥門兒？”

對大娘好一陣安慰，說給她照張相片，老人一本正經的站在花樹前面，一臉嚴肅。倒是同伴一句玩笑，把大娘逗笑了。

“晌午包【別】走，俺娃子拿回來好些饃、掛麵，家裡啥都有，就在這兒吃飯，閨女，你來幫我燒火，恁包走……”

也許是因為傾聽了大娘一個來小時的訴說，大娘拉著同伴的手，不讓走。答應她等天熱了再來，大娘一直送我們上車。扒著車門說：“再來啊，今年樹身上要是再發苗，我給恁留著，恁給它挖回去，種到恁屋裡頭，一個屋子都是香的，通好聞哩……”