人的一生，不過是儘自己的努力，追尋自己熱愛的一切。名利，自由，榮譽或者愛情。有一部分人經過自己的努力奮鬥，可以達成自己的願望。而有一部分人，用盡一生也無法得其所愛。命運就是如此，一生中總不得完全之法。生命正是因為有了許多的缺憾，才有了它獨特的魅力。沒有人的人生可以毫無遺憾，回首過往，那些遺憾也不失為人生的色彩。正是有了它們，生命的宣紙才五彩繽紛。

如果曾經用盡所有還是不得如願，便也只能坦然接受。蘇雪林的一生便是如此。她用盡全力抗爭，獲得了學習的機會，卻難以拜託親情的羈絆，接受了父母的安排，放棄追尋自己的愛情。一、從小就熱愛學習蘇雪林出生於一個普通的小村莊。在她很小的時候，聰慧機敏便初見端倪。蘇雪林從小便十分熱愛學習，渴望知識和自由。儘管家裡不喜歡女孩子讀書，她還是想盡各種辦法學習。所以她從小便飽讀詩書。

隨著年齡和知識的增長，蘇雪林也不滿足於簡單的學習，而是越來越渴望學到更深層次的知識。在當時的時代下，她渴望走出那一隅小天地，到更廣闊的世界探尋新的東西。蘇雪林的渴望，卻和父母的心思背道而馳。蘇雪林的父母十分傳統，他們反對女子學習過多的知識。還堅持無才便是德的傳統觀念，希望女兒可以做個傳統的女子。所以他們堅決反對蘇雪林外出求學。甚至於為了可以學習，蘇雪林以自殺相逼迫，才贏得了這場戰爭的勝利。

獲得自由的蘇雪林，十分珍惜學習的機會，她全身心的投入到學習中。她飢渴的汲取著養分，孜孜不倦的吸收知識，使自己茁壯成長。對於她來說，這是最幸福的事。經過了自己的努力，加上她又十分聰明，極具天賦，後來的蘇雪林成長為民國有名的才女作家。

二、父母包辦的婚事在蘇雪林的人生裡，她獲得了求學的機會，但是在婚姻裡，面對父母的請求，她卻再沒有曾經的勇氣。蘇雪林父母擅自為她安排了親事，而接受新思想，新教育的蘇雪林卻十分反感父母的安排。父母安排的物件是張寶齡，家境很好，學業有成。同樣是接受了新思想，新知識的他同樣對這樣的婚事十分抗拒。但是無奈沒辦法抵抗父母，只得勉強同意。

剛訂婚的時候兩個人都在國外求學，只能靠寫信交流。由於兩人都十分抗拒婚事，所以從最開始兩人便帶著情緒在交流。從信的內容來看，蘇雪林斷定對方是十分優秀的青年，卻同樣從中感受到了對方的漠然。由於一個是文學的才女，一個是典型的工科男，他們之間並沒有共同的愛好，也無法欣賞對方的才華。兩人之間並沒有火花，於是她多次提出想到退婚，卻總是被父母拒絕。

蘇雪林從始至終，都無法從張寶齡身上感受到愛情，卻又無法掙脫命運。留學回國的她面對母親的遺願，無法拒絕，便聽從長輩的安排，同意了婚事。她其實早就預知自己的婚姻，也明白自己無法再擁有愛情。三、忠誠無愛的婚姻婚後的生活和蘇雪林預想的一樣。兩人性格和追求都截然相反，生活中時常有摩擦。作為一名文藝作家，蘇雪林浪漫文藝，追求熱烈而又真摯的感情。而丈夫是理工男，認為妻子的才華不過是無病呻吟，沒有任何意義。

性格的不合和追求的分歧，使得兩人常常有矛盾。加上兩人都十分有才華，互相都不願意退讓，更是加重了矛盾。由於工作等原因，後來的兩人分居兩地。即使待在一起，也是分寢而居。種種的原因加在一起，兩人就如同合租的室友一般，相互尊重卻又十分疏離。後來的兩人更是分居兩地，一生沒有見面。即使如此，兩人並沒有辦理

離婚

的相關手續，一生互相忠誠於對方。老年的兩人都對彼此心懷愧疚，十分珍惜曾經的時光。在張寶齡去世後，蘇雪林也沒有改嫁。

他們兩個不是夫妻，更像是朋友。在長期的相處中，形成了只屬於彼此的默契。他們互相扶持，互相尊重對方的選擇，彼此都是一生的羈絆。或許，是因為父母的決定才讓兩人從一開始就心存芥蒂，不願直視對方的好。如果兩人不是這樣遇見，或許故事又會是另一種結局。