編者按：我們很少會在生活中看到殘疾人。因為這種“淡出”，對於殘疾人的關注也在快節奏的生活中不斷被稀釋。

但一切似乎在一年一年變好。從導盲犬可以進入地鐵，到公共空間無障礙措施的增加，再到殘疾人工作崗位的增多。但另一方面，還有一群人隱秘在巨大流量的關注之後——

殘疾人的家人們。因殘致貧，因殘返貧是不少殘疾人家庭無法言說的痛。在第30個國際殘疾人日到來之際，我們把目光轉向這個殘疾人家庭——

一個母親和四個孩子，兩個重度殘疾。

呂愛梅很愛笑。

常常看到她都是眼睛彎彎的笑著。

60歲的女人了，神情中還透著幾分天真，像是沒有經歷過苦難的樣子。

但是瞭解呂愛梅的人總會說：她太苦了，一輩子沒享過福。

是啊，外人看來，呂愛梅這一輩子太辛苦——

兩個兒子先後患上漸凍症，丈夫家暴，經濟拮据……一座座大山試圖壓倒這個女人。

但如今我們看到這個女人，並非透過苦難，而是抖音上幾百個美食影片。

01

「呂愛梅，一個女人的幸與不幸」

在呂愛梅看來，自己是有過一段幸福平凡的時光的。

她沒有什麼大的野心，相夫教子、操持家務，家庭就是她的戰場，她的世界。

在這個範疇裡，她做得很不錯。

丈夫朱二毛年長她13歲，勝在為人老實本分。

“人老實，對我好，能賺錢。”呂愛梅要的向來不多。

當初朱二毛有頭腦，敢闖蕩，在1982年就成了村裡有名的萬元戶。這一年，他們的孩子朱小強降生，讓這個家庭看起來格外圓滿幸福。

直到朱二毛有一天，突然聽不見了。

夫妻倆趕快去了醫院，診斷得知：朱二毛雙耳失聰，神經性耳聾。

“沒事，咱們治！”最初夫妻兩人還心懷希望，但隨著一次次失敗，隨著家底被掏空，絕望和失落壓垮了朱二毛，也壓垮了這個家。

那個老實本分，頭腦靈活會做生意的丈夫好像和他的聽力一起消失了。他開始不事生產，成日怨天尤人，脾氣也變得日漸暴躁。

當時的呂愛梅沒有想過停止這樣的生活。

一個傳統的農村婦女，忍受已經成為了她習慣的一部分。再看看孩子健康快樂成長，也就沒有什麼不能忍了。

1990年，年僅8歲的朱小強突然渾身無力，無法行走。但是當時家裡已經為了給朱二毛看病一貧如洗 。

“沒錢去給小強看，縣醫院都沒去成。”說起這段經歷，呂愛梅有遺憾和愧疚。當時家裡貧困，大兒子直到癱瘓，都不知道自己究竟是什麼病。

後來，癱瘓在家的朱小強靠著聽收音機，瞭解這個世界。聽壞了3個收音機後他才知道：

自己這是肌萎縮側索硬化，也就是我們常說的“漸凍症”

。

1996年，14歲的朱小強徹底癱瘓在床。呂愛梅變得格外忙碌起來。

抱著兒子起身、洗漱、出門，一口一口喂兒子吃飯，填滿了她的生活。很辛苦，但她從未想過放棄自己的兒子。她要兒子活著，體面、乾淨地活著。

為了掙錢，她臨產前還在地裡割麥子。

“跪著割，沒錢嘛，當時什麼都吃不上。”

為了掙錢，她走街串巷做生意，賣過麻花，賣過小吃 。

在這期間，她又生下了大女兒和二兒子朱小猛。

她同樣對兩個孩子傾注了大量心力，只祈求他們健康平安。

然而，又一次，漸凍症再次給予這個千瘡百孔的家庭重擊。

02

「逃跑與求生」

10歲那年，朱小猛和哥哥走入了同一種命運。

“漸凍症”。

朱小強勸說母親 ，一定要帶弟弟去大醫院看看。

最終在石家莊的醫院，朱小猛確診了肌萎縮側索硬化 ，朱小強在收音機中獲得的答案也終於得到驗證。

僅僅4年後，朱小猛癱瘓在床，從開始可以自己吃飯，到後來只有兩支手指可以動。

這也徹底壓垮了朱二毛，失聰後所有的負面情緒，人生的不得志，孩子不健康的悲劇……轉化為暴力，一拳一腳都打在了呂愛梅身上。

這個家最後一層維繫表面平和的窗戶紙，破了。

呂愛梅依然忍著，期間生下了小兒子。

但她怎麼都想不到，健康的小兒子的誕生，讓朱二毛變本加厲。

“都怪你。”兩個兒子的殘疾，被丈夫朱二毛當做罪責，怪罪於與呂愛梅。

而有了健康的兒子，朱二毛更是將臥床的兩個兒子當做自己人生的恥辱。於是，拳頭開始落在兩個兒子身上。

當朱二毛的暴力因子不再受控，呂愛梅有了逃跑的想法。但是她始終在思考、猶豫，直到大兒子拍板定案。

“這個家待不下去了，不走等著他打我們嗎？”

其實呂愛梅也想走。

“在那待著，我這倆孩子都不能出去看看天。左鄰右舍歧視你嘛，就覺得你家裡有病人，都躲著。”因為兩個兒子的病，他們一家在村裡很受歧視，兒子都很少能出門看看太陽。

於是那一天，一直任勞任怨，勤勤懇懇的傳統女人好人呂愛梅，做了人生中最壯烈的一次叛逆：逃家。

一輛電動三輪車，兩個癱瘓的兒子，一個年幼的孩子，一個不認字的農村婦女，從家鄉出發，目的地：鄭州。

03

「可以窮，但不能哭」

“沒有親戚，沒有錢。”呂愛梅很愛笑， 時常爽朗大笑的她談起那段時間，還是會久久地沉默、哽咽。

“都不知道是怎麼過來的。”

開始露宿街頭，幾乎靠乞討為生。

只不過生性樂觀的呂愛梅，還是會在苦難裡找到自己的糖。

城裡人都很好 。她總是覺得自己遇到了太多好人：民警、城管、環衛工、小商販、附近上學的小朋友……都曾給予他們幫助。

在外打工的女兒聽說母親在鄭州，趕來為他們租了房子，呂愛梅才算在城裡短暫安定下來。

為了生存下去，她去買了個二手音箱，帶著兩個兒子去街上唱歌。

第一首歌，就是閻維文的《母親》。

呂愛梅不識字，但她聽得懂那首歌。

啊，這個人就是娘 /啊，這個人就是媽 / 這個人給了我生命，給我一個家/ 啊，不管你走多遠，不論你在幹啥 / 到什麼時候也離不開咱的媽

曾經有人對他們說，讓呂愛梅把兩個孩子的上衣脫掉，這樣看起來更「慘」，可以賺到更多的錢。但是他們一家人不願意。

“我的孩子身體不好，但有尊嚴。他們明事理的。”大概是這樣的想法，讓一家子的生活雖然辛苦，卻讓人不只是感到同情，更多是敬佩。

對於呂愛梅來說，窮點累點，但只要一家人在一起就有希望，只要活著就有盼頭。

“每天睜眼，看到孩子們都好好的，我就安心。”

所以她總是笑，生活再苦，她也會爽朗大笑。

即使每天要照顧兩個孩子的生活起居，對於她來說愈發吃力，但她最幸福的事情，依舊是看到兩個兒子好好活著。

2017年，朱小強的病情突然惡化，被推進手術室切開了喉管。

幾次鬼門關來回，呂愛梅想起來還膽戰心驚。

她殷殷切切哭喊著，

：“小強，小強，你可別把媽媽丟下。”

呂愛梅也還是會流淚的，她沒那麼堅強，只是為母則剛。

04

「谷底與重生」

朱小強似乎聽到了呼喚，頑強地活了下來。

只是從此之後再也離不開呼吸機。

從前唱歌謀生的法子不能再用，呂愛梅也無法出去打工，因為兒子一秒都離不開人。

逼到絕路上，他們想到了「直播」 、拍攝短影片。

拍攝的主題，是做美食。

在給抖音號起名時，兒子們一致敲定，就叫“有娘就是福”。用朱小猛的話說：“媽媽就是我們的空氣和水。”

呂愛梅開始對於這些一竅不通，常常拍攝了一天素材，最後無法使用。

有時候忘了按拍攝鍵，有時又忘了結束。

角度擺不好，拍了好久，最終一看只拍到一個角。

“經常她辛苦了一天，但都不能用。我看著也挺心疼的。”朱小猛心疼媽媽的辛勞，卻對此無能為力。

呂愛梅卻把兒子的好掛在嘴邊。

兒子是聰明的，是努力的。二兒子朱小猛依靠兩個能動的手指完成所有影片的剪輯，同時如果有采訪和合作的邀請，也是朱小猛在負責接洽。

娘仨就這樣，跌跌撞撞走在 “創業”的路上。

最初，朱二毛來找過他們，看到呂愛梅做直播，他一把摔了裝置，指責呂愛梅不務正業。

但她已不是當年那個逆來順受的好“妻子”。“他不給播就不播了？都要吃不上飯了。”呂愛梅只想給自己和孩子找條活路，只要不偷不搶，怎麼不是正業？

開始收入不多，所以呂愛梅只敢做最最普通的家常菜。食材都價格低廉。

“粉絲叫我做豬骨頭，我總說下一次，有時間做。其實我就是不捨得買，豬骨頭多貴啊，買了說得不好聽，幾天生活費都沒了。”

說起自己的囊中羞澀，家庭的貧苦， 呂愛梅依舊笑得開朗。

後來逐漸累積了一些粉絲，在大家的建議下，呂愛梅的抖音直播帶貨也正式開始了。

說起直播帶貨這事，呂愛梅覺得自己做回了老本行。

“以前在老家，什麼都做過，走街串巷做生意，這做著做著又做回來了。”

每天晚上，20點開始，呂愛梅就笑著開始直播了。

在鏡頭前，她保持著爽朗和快樂，其實很少有人知道，她因為長期的勞累，經常感到全身疼痛，有時要吃止疼藥才能繼續直播。

當問起呂愛梅要不要休息時，她總會笑著說，沒事。

因為她覺得抖音直播帶貨 ，對他們一家來說是太好的工作了。兒子不用在外受風吹日曬，可以安安穩穩地在家待著，她也方便隨時照料。最重要的是，這份工作帶來的不僅是可觀的收入，更是體面、尊嚴、自食其力的機會。

“我以前從來不捨得買肉，買零食。後來有些觀眾，廠家會給我們寄來。尤其是廠家會寄來樣品，我兒子就試吃。”

呂愛梅美滋滋的，似乎有了天大的好運，似乎老天從未如此眷顧她。

“現在敢花錢了。那天我買了牛奶，給孩子們喝，我以前從來沒捨得買過。”

當我問起做抖音電商之後生活有沒有改善時，呂愛梅笑著向我“炫耀”。

雖然抖音電商帶來的福利像是天上掉給呂愛梅的餡餅，但一家人依舊將這份幸運懷揣得小心翼翼 ：“不好的東西咱不賣。”他們選的貝貝南瓜、鐵棍山藥都是有品質的爆款食材，再加上呂愛梅一手好廚藝的加持，受到很多網友追捧。

即使每天已經超負荷在工作， 呂愛梅和兒子依舊堅持試吃、選品。

她稱呼收看自己直播的觀眾是孩子，是家人。她沒什麼文化， 卻不妨礙善良樸實。

談及抖音直播帶貨，呂愛梅想得是，支援孩子的想法，也解決一下經濟的困難，希望未來有一天，醫學進步了，孩子的病能治了，可以放心去治療。

而呂愛梅的孩子們想的卻是，如果有一天他們走在媽媽前面， 媽媽能夠以此為生安度晚年。

這溫柔的雙向奔赴，他們無法訴諸語言，卻全埋進了生活艱難繁重的日常。

呂愛梅依舊很忙，採訪途中她還要顧著為兒子翻身 。

生活的苦難由殘疾和病痛組成，它不會在這個家庭戛然而止，它綿延不絕。對命運困難的頑固抵抗或許不起作用，但這不妨礙呂愛梅笑著開啟抖音直播， 說一聲“家人們好，我是呂媽媽。”

就像呂愛梅說的 ，

“笑著活比哭著活有力氣，我們先顧好活著時候的事情。”