今秋的蟲鳴聲，你聽到了嗎？

我們總說“一葉知秋”，卻不知在葉落之前，秋天的訊號，早已被秋蟲的鳴叫最先釋放了出來。

立秋後的第一場雨落下來，潛伏在草木間的蟋蟀，終於鼓足勇氣叫出了第一聲，剛開始是試探兩聲、三聲、四聲……而後就放開了嗓子，肆意歡唱起來。不一會兒，你去聽，蟈蟈、金鈴子等其他秋蟲也加入了進來，共同開啟了一場熱鬧的秋日序曲。

誰能想到，“秋”這個字，最早就是一隻蟋蟀的樣子。甲骨文中的秋字，有觸鬚，有頭尾，有後腿，活脫脫就是一隻可愛的蟋蟀。甚至，連“秋”字的讀音，也與蟋蟀的叫聲極為相似。可見，當時的人們便把蟋蟀評選為“秋天的代言者”，聽到了蟋蟀的叫聲，就知道：秋天來啦！

而這秋日的蟲鳴，一定要在靜謐的夜晚細細去聽，才能品出獨屬於它的韻味來。“切切暗窗下，喓喓深草中。”一陣陣蟲鳴，從四面八方而來，從每一個磚瓦縫隙而來，又似乎從遙遠的天際而來，忽遠忽近，忽強忽弱，飄忽不定，不絕於耳，彷彿一支秋日小夜曲，歡悅又綿長。

我們聽著蟲鳴聲入秋，也聽著蟲鳴聲入夢，不知從何時起，聲聲蟲鳴，已經隨著秋風潛入了記憶裡，化作了一縷縷鄉愁。曾在美訪學的陸谷孫教授，也曾被這蟲鳴聲擾亂了心緒，他說：“一到秋天，秋蟲鳴叫聲大起，這時故鄉的草木、風物、氤氳，那些說不出的牽引力就會催著你回來。這是很難描述的情感，像臍帶一樣無法割斷。”

當人身處異國他鄉，這熟悉的蟲鳴聲，便成了一曲懷鄉的“聲聲慢”，不論你走得多遠，都牽引著你的心緒。

若是住在鄉間，一到秋天，自然聽得滿耳朵的蟲聲了。但不住在鄉間，人們也不願捨棄這悅耳的秋聲，只好想盡辦法把這小小的蟲子，“請”進家來，三兩隻秋蟲鳴叫，就可使得滿室生動。

中國人玩鳴蟲的歷史由來已久，五代時期王仁裕所著的《開元天寶遺事·金籠蟋蟀》，就有記載：“每至秋時，宮中婦妾輩，皆以小金籠捉蟋蟀，閉於籠中，置之枕函畔，夜聽其聲。庶民之家皆效之也。”

但凡有草木處，便有蟋蟀，但凡人居處，也少不了它。這蟋蟀，不僅在鄉野草木間歡唱，在深宮高牆、尋常百姓家裡淺吟低唱，還在許多優美的詩詞裡，替詩人吟唱。既有白居易的“西窗獨暗坐，滿耳新蛩聲”，也有張來的“晚風庭竹已秋聲，初聽空階夜蛩鳴”；既有楊萬里的“細聽蛩聲元自樂，人愁卻道是它愁”，也有真山民的“蟋蟀數聲雨，芭蕉一寺秋”；既有徐卓的“鄉國三千里，寒蛩總一聲”，也有陳文述的“四壁蟲聲兩行雁，不知何處得秋多”……

人們捉蟋蟀，開始可能只為聽其鳴聲，而後發現了蟋蟀好鬥的習性，又發展出一大秋日樂事來。自唐始，及宋興，要論玩秋蟲的老手，非老北京人莫屬。他們把蟋蟀叫做“蛐蛐兒”，舊時，每年入秋後，北京都有鬥蛐蛐的比賽和買賣蛐蛐的市場，頗為熱鬧。

王世襄先生，就是一位蛐蛐的玩家，“收、買、養、鬥、器、友”六部曲，一整個秋天就圍繞著蛐蛐打轉，滿門心思專注在一隻小蟲子上，興味盎然。情到深處，還想象著自己變成蛐蛐，在屋舍般的罐子裡走一遭，長嘯幾聲，悠哉悠哉。老先生早已把這小蟲子當人看待了，他說：“天地間，人和蛐蛐，都是眾生，喜怒哀樂，妒恨悲傷，七情六慾，無一不有。只要細心去觀察體會，就會看到它像人似的表現出來。”

鄉野間的蟲子，來到了人間屋舍，沾上了人氣。人也因這秋蟲的鳴叫，感受著自然時序、人倫物理，在一聲聲蟲鳴中，品出人生況味來。因而，王世襄先生也說：“修身養性，是玩秋蟲的最高境界。”

秋天的蟲鳴，細微而悽清，不似夏蟬般聒噪，如若不是靜靜地待著，細細地去聽，很容易從耳邊溜走。尤其，生活在城市裡，這細微的蟲鳴聲，早已被車流和各種機器的喧囂掩埋。

以至於，友人來問：“你那裡聽得到蟲鳴嗎？”我才想起，很久沒注意過它了，這才打開窗子和耳朵去尋找。直等到夜深了，城市的喧囂漸漸消退，才聽到了一絲絲蟲鳴聲。這聲音，陌生又熟悉，細小卻又綿長，分明來自樓下的小公園，又彷彿來自遙遠的故鄉，來自遙遠的童年……焦躁的心情，也因這蟲鳴聲得到了慰藉。

也許，長久生活在城市裡的人，早已習慣了沒有蟲鳴的世界，蟲鳴聲已經退出了生活的感知範圍。只有在鄉村生活過的人來到城市，聽不到蟲鳴聲，才會有不適應感。就像葉聖陶曾經離開蘇州吳縣老家，來到上海工作，就強烈意識到了這是一個“沒有秋蟲的地方”，秋天也是淡漠無味的。“井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去唯恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這裡。”

我們為了追求“文明”的生活，遠離了自然的“野蠻”，卻也隔絕了自然中那些細微的美。我們看過太多繁華的燈火，卻忽略了耳朵的感受。何曾想起，自己的耳朵，多久沒有聽過蟲鳴、聽過秋聲了？

你開啟耳朵，去聽聽看，在窗邊、公園裡、小河邊，還能聽到嗎？

釋出：華夏文化融媒體中心

責編：小 敏