大年初五，再次踏上返程的旅途，翻看手機，才發現原本以為還算孝順的自己，也不過一年回家六趟，在家總共呆了20天左右時間，而且每次都是搬家式返程。我老公開玩笑說，走時冰箱空空如也，歸來腸肥肚滿，一吃就是一個多月。

和賈玲家有點類似，我大學畢業那年媽媽中風，第二年就走了。剛起步的大學生工資都很低，媽媽基本沒享受我的福利，後來一切慢慢好起來，每次回家，我總想著大包小包讓爸爸有點面子。結果，老同志無情地打臉：我有退休工資，拿走！圖為2019年6月30日，我回家時，我爸給我捎的吃的。

再後來，我結婚生娃，老同志發掘了人生新樂趣：給孫女買吃的。每次我們回家前一週左右，我爸的雙十一就開始了，買買買：張家大嬸的混沌，李家肉案子上的土豬肉，三十鋪某家老闆灌的香腸……“老張，老李，老王，都給我留點新鮮貨，我孫女要回來了”。一來二去，家門口方圓幾公里的菜攤老闆基本都認識我爸。以至於每次採購的時候，老闆們都拿我爸開心：“孫女要回來了？”圖為2019年8月我回家時，我爸和小孫女告別。

臨返程前一天，老同志會挨家挨戶取貨，然後放冰箱凍好。返程當天，老同志照舊會早起，去周邊的菜市場轉一圈，時令蔬菜、農家土菜，統統來一遍。出發時則一再提醒：慢點、慢點。圖為2020年1月30日，我過完春節回家時，我爸給我捎的吃的。

老家到我工作的城市並不遠，大約兩個半小時的車程，每次剛到小區的地下車庫的時候，總會收到老爸打來的電話：“到家了沒？”我知道，這兩個多小時內，我爸的心一直是懸著的。圖為2020年5月回家時，我爸給我捎回來的吃的。

圖為2021年元旦回家時，我爸給我們捎的吃的。

圖為初五出發時的後備箱，連後排也被佔據了。

接下來，上樓的電梯會被我一家佔據，電梯裡塞得滿滿當當，以至於鄰居中途想進電梯都進不來：“又回老家了？”圖為我和女兒守著行李，老公在搬運。

圖為小區的一部電梯被年貨佔據，女兒都挪不開腳。

這樣的生活我們已經過了四五年，未來還將延續。每當看著我爸開心的樣子，我總是五味雜陳，我多次想讓他到我工作的城市生活，但每次他都拒絕。他說他在小縣城很自由，每天兩頓小酒，出門就是鄰居。或許這就是天下所有父母的樣子，而我能為他做得卻極其有限。圖為正月初五回到家後，我花了一個小時，才將帶來的年貨，冰箱被塞得滿滿當當。（乙圖）