“他在直播中死去。”“網紅”的呈現，帶來了很多普通人成為“名人”的時機，卻也帶來一種“文娛至死”的習尚。就連死亡，也成了被播報的噱頭。

顧東林是個靠直播火起來的“網紅”。和很多膚白貌美的“女網紅”不同，顧東林沒有驚人的容貌，也沒有什麼特殊的技藝。第一位妻子由於貧窮而分開了他，生下的兩個兒子，他也從未管過。第二位妻子也由於貧窮而分開了他，只留下一個小女兒。

顧東林帶著女兒單獨生活，靠理髮的工作賺點微薄的薪資，活得失意又茫然。偶然他會去跳跳舞，來排遣內心的失落感。剛開端他跳的是簡單的交際舞，後來發現那種節拍感強的音樂隨同著的搖頭晃腦的舞蹈，更能讓他激情磅礴，遺忘生活的懊惱。為了貼合舞蹈，他還親身入手，把本人頭髮染成了紅色。配合著他癲狂的舞蹈，固然看起來有點神經，但卻極具感染力。2016年的時分，有一次顧東林在尬舞的時分，有人覺得顧東林的尬舞看起來很有覺得，拿起手機就錄成了短影片，並且釋出在了網上。

而這條短影片，竟然取得了不少的點選量。這讓顧東林認識到了一個成名的時機。原來依託那臺小小的手機，他能將那個激情磅礴的本人，展現給全國的觀眾。從那以後，每次他尬舞的時分，他都會在旁邊擺上一臺直播的手機。他在網上疾速取得了大批的關注和粉絲，他也有了本人的稱號：“尬舞皇帝紅毛。”而隨著顧東林的知名，他很快也有了一批跟隨者。越來越多的人參加顧東林的“尬舞天團。”他們中有無業青年；有因觸電而失去女兒的媽媽；也有老人和學生。他們在各自的生活裡掙扎沉淪，來到顧東林的尬舞團隊。

一方面是遭到顧東林疾速走紅變現的誘惑，另一方面是希望藉著尬舞，來擺脫生活的苦悶。顧東林欣然承受了他們，讓他們做了本人的徒弟，並帶著他們一同直播。他們成立了“紅毛大雪尬舞天團”，由顧東林做領頭，經常停止氣勢浩蕩的扮演。裡三層外三層的，直播間的觀眾有幾十萬，最多的時分，直播一晚的打賞就有十萬元。顧東林憋屈了半輩子，卻從沒想過本人能以這樣一種方式躥紅。他簡直是帶著熄滅生命的激情在跳舞，連跳四個小時也不會累。他自創的“逮馬舞”還惹起了眾多明星的爭相模擬。以至還呈現了以他為主角的電影。

電影還入圍了國內外多個電影節。他還參演了電影《尬舞蹦蹦叉》，某短影片平臺名字也改成了“演員紅毛”。

從一個失意落魄的普通人混成了名人演員，那大約是顧東林半輩子也沒有想過的光彩時辰。假如顧東林夠聰明，他該認識到，網路世界瞬息萬變，一夜成名的背後，流量來得快去得也快。在本人風頭正盛的時分抓住機遇轉型，是他應該做的事情。但顧東林並沒有這樣做。他沉浸在本人爆紅的世界裡，繼續直播賺快錢。這或許也是“網紅”們的悲痛，他們被流量裹挾成名，卻沒有足夠的底蘊去考慮：流量過後，本人還有什麼？

隨著“直播網紅”的層出不窮，顧東林的熱度很快降落。而且由於和其他網紅出言不遜，還被評為“汙染網路環境。”就連讓他爆紅的尬舞，也成了“低俗”、“擾民”。以至當地還拉起了橫幅：“抵禦尬舞這種擾民活動。”他們的舞蹈被制止，賬號也被封禁限流。顧東林的直播影片流量下滑，曾經人氣爆滿的直播間，只剩下屈指可數的互動。他的“尬舞天團”一鬨而散，直播收入也疾速縮減。而他之前的直播收入，也並沒有存下來，早已被他在五光十色的生活中揮霍一空。母親抱怨他：“弟弟結婚的時分都沒有出一分錢。”他嘗試轉型。2018年的時分，他開了一家理髮店，做回了本人的成本行。

他定了一個規則：60歲以上老人半價，80以上全免，不能出門的還能夠去家裡。他企圖經過打造一個正能量的“公益使者”的形象，重新在平臺裡取得關注。但並沒有勝利。以至還有其他更大的打擊。2020年的時分，由於腿上忽然長出幾個包，顧東林去看了醫生。當時醫生說可能是肌肉扭傷，顧東林就沒有太在意。由於本人跳舞的話，這種扭傷是難以防止的。但他卻沒有想到，漸漸的他脖子上也呈現了一個包，還長得好像雞蛋一樣大。他慌張了起來，去醫院檢查身體，結果卻發現是本人脖子上長了一顆瘤。他不置信找醫院複查，結果卻還是一樣。顧東林不得不面對本人長了腫瘤的事實。但他卻沒錢去治療。

他身上只要一萬塊錢，還要供女兒讀書。他只能選擇去找一些不知名的偏方。但用了半年，他身上的腫瘤不只沒有消，反而還越來越嚴重。顧東林忍著疼痛瞞著女兒，他想著，女兒和舞蹈是他生命裡最重要的兩件事情，舞蹈曾經沒了，他不能再讓女兒擔憂。但是他的狀況越來越嚴重，簡直“瘦脫了相”。為了不讓女兒發現，他找了很多年不聯絡的前妻，讓她照顧女兒。本人則關掉理髮店，回了老家養病。

顧東林罹患惡性腫瘤，原本是一件不幸的事。但他的病情在網上傳開後，頂著昔日“尬舞皇帝紅毛”的名頭，顧東林陡然又變得吸收人了起來。很多粉絲和舞友陸續上門看他，但他們又不是為他而來。他們在顧東林家門口架起直播架，開端直播顧東林的生活。

最多的時分以至一天就幾十個人，他們跳著顧東林曾經跳過的舞蹈，比照著顧東林往常的落魄，竟然取得了不小的觀看量。顧東林所在的村子，陡然變成了“網紅村”。而病重的顧東林，儼然也成了構成這“網紅村”重要的一員。有時他也會忍著病痛，陪大家一同跳。顧東林說：“他們大老遠來，我得好好配合。”而關於本人重病被直播，顧東林表示毫不在意，由於他和粉絲，是魚和水的關係。他仰賴粉絲生存。所以關於那些在他重病時打攪，每天不距離直播他病情的人，顧東林都表現出來一種難得的寬容。

哪怕那些人帶著探視的名義，直播了他的不堪。而在2021年4月16日，“尬舞皇帝”顧東林也終於走到了別人生的終點。因病逝世，享年60歲。在他逝世那一刻，直播的燈光，依然沒從他身上移開。以至出殯的時分，依然是裡三層外三層的圍著他，無數人舉起手機對著他的棺材直播。很多人忘了這是一場喪事，只把這當成一場流量之爭。為了取得更多的曝光量，網紅“黃河一姐”哭得梨花帶雨，很多人都稱譽她有情有義，卻不曉得她請求記者給本人更多曝光的時機。網紅“高大尚”也靠著照顧顧東林取得了有情有義的名聲，他宣稱本人從顧東林生病，就不斷照顧到他死。

顧東林死後，高大尚還在他的床上直播，美其名曰為追悼。看起來，顧東林病重之時，來探望他的人紛至沓來。顧東林位置彷彿不低。但其實，他只是這些人為了博關注的一個犧牲品。這些人靠著直播顧東林的死亡，取得了不少的收入。就連他的鄰居，都小賺了一筆。但顧東林最放心不下的女兒，他說：“希望能看到女兒考大學”。但他沒時機看到，只能在這場流量狂歡中，黯然閉幕。

流量為王，文娛至死，是這個時期難以言說的悲痛。顧東林生而為人，卻只是被流量裹挾的一個工具。他爆紅時是本人的工具，生病後是他人的工具。就像他明明病重，卻還不得不撐著一口吻陪粉絲們跳舞。