紅樓夢是一部偉大的現實主義作品，但它的現世，是以八十回手抄本的面目出現的。

八十回，只是一部殘書，書中的故事尚未交待完整。

對此，脂評的說法是：“書未成，芹為淚盡而逝”（甲戌本第一回眉批）。

也就是說，書還沒寫完，曹雪芹就溘然而逝了。

玉璧殘缺，世間大憾。

為了彌補這個缺憾，許許多多身負才學的文人名士紛紛提筆續寫，於是，就出現了《紅樓圓夢》、《紅樓後夢》、《紅樓補夢》、《續石頭記》、《續紅樓夢》、《紅樓真夢》、《紅樓復夢》、《續紅樓夢新編》、《續紅樓夢稿》等等續作，讓人目不暇接。

不過，有人透過反覆研究，認為曹雪芹在去世前是已經完成了《紅樓夢》全書的。

且看《紅樓夢》第一回所記：後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，又題曰，“金陵十二釵。”

曹雪芹“披閱十載，增刪五次”！試想，曹雪芹如果尚未寫完全書，會將僅寫出來的前八十回翻來覆去地“披閱十載，增刪五次”嗎？

另外，曹雪芹在甲戌本凡例中題有一首詩，詩中也說：“字字看來皆是血， 十年辛苦不尋常。”

這句詩，分明就是全書完稿後的激動、喜悅之語。如果說，書還沒寫完，會無來由地寫這種總結性的話嗎？

當代作家劉心武聲稱，他本人經過二十多年《紅樓夢》的研究，已探佚出了曹雪芹是大體寫完了《紅樓夢》全書的，全書書稿僅差個別部件未齊，還沒有來得及統稿、剔除某些前後不對榫的毛刺，即脂評所說的“書未成”僅指此而言。

劉心武還說，曹雪芹所寫全書為一百零八回，後二十八回曾經在小範圍流傳過的，曹雪芹的同時代人裡是有人讀到過全本並留下了痕跡的。但後二十八回不知什麼原因，在傳閱過程中丟失了。為此，曹雪芹和脂硯齋對“借閱者迷失”痛心疾首。

不過，劉心武自豪地說，儘管曹雪芹書稿的後二十八回至今未能找到，但透過探佚加以鉤沉傳世的前八十回裡的“草蛇灰線、伏延千里”，傳世脂評裡對後二十八回內容的諸多透露和逗漏，以及其他一些資料，他已經以曹雪芹的思路、思想、風格續寫成八十回後的二十八回——《劉心武續紅樓夢》。

劉心武的部分分析是對的，即：“曹雪芹是大體寫完了《紅樓夢》全書的，全書書稿僅差個別部件未齊，還沒有來得及統稿、剔除某些前後不對榫的毛刺。”

但曹雪芹全書並非一百零八回，而是通行本的一百二十回！

程偉元、高鶚合作以活字排印方式推出的通行本一百二十回《紅樓夢》時，程偉元就信誓旦旦地聲稱：後四十回就是曹雪芹原稿。

不過，總有人對程偉元的說法持懷疑態度。

這其中，以學者胡適的懷疑最為突出。

1921年，胡適在《紅樓夢考證》一文中認為，小說中的詩詞是在暗示人物的命運和結局，而實際上有些人物的結局並不按照詩詞所預言的那樣，所以小說的前八十回與後四十回有明顯的矛盾，因此，他猜測《紅樓夢》前後兩部分可能由兩人所作。

胡適又根據與高鶚的同年進士張船山在《贈高蘭墅鶚同年詩》題解中寫道：“傳奇《紅樓夢》後四十回俱蘭墅所補。”（高鶚字蘭墅）於是斷言：“後四十回是高鶚補的，這話自無可疑。”

不過，胡適自己也考證了，高鶚補作《紅樓夢》後四十回是在乾隆五十六年（1791年）至五十七年（1792年）之間。

胡適這一考證成果也是準確的。現有的資料都可以表明，高鶚動筆續補《紅樓夢》後四十回始於乾隆五十六年（1791年），次年（1792年），程甲本一百二十回本就正式問世。

那麼，問題來了。

曹雪芹“十年辛苦”方才寫成八十回，高鶚僅用一年時間就續成了後四十回，這、這讓曹雪芹情何以堪？

幸好，高鶚本人寫過一首題為《重訂〈紅樓夢〉小說既竣題》的詩，這詩提供了一個資訊給我們：高鶚在這一年時間裡，只是全書加以整理、修輯、補筆等工作。

為什麼要補筆？

原因就是劉心武說的“全書書稿僅差個別部件未齊，還沒有來得及統稿、剔除某些前後不對榫的毛刺”。

現在，有人用計算機對《紅樓夢》一百二十回遣詞用語進行了統計分析，《紅樓夢》前八十回和後四十回在文筆、人物對話、遣詞造句各個方面都有驚人的一致性，因此，《紅樓夢》後四十回還是曹雪芹的筆墨，它的著者還是曹雪芹而不是高鶚，高鶚是《紅樓夢》後四十回的補筆者而不是續作者。

也正是這個原因，程偉元在程甲本卷首序中說：“不佞以是書既有一百二十回之目，豈無全璧？愛為竭力蒐羅，自藏書家甚至故紙堆中，無不留心，數年以來，僅積二十餘卷。一日偶於鼓擔上得十餘卷，遂重價購之。欣然翻閱，見共前後起伏，尚屬接樣。然漓謾不可收拾。乃同友人細加釐剔，截長補短，鈔成全部，復為錦板，以公同好，《石頭記》全書至是始告成矣。”

程偉元在這兒說的“友人”便是高鶚。

高鶚也在《紅樓夢序》說：“今年春，友人程子小泉（程偉元字小泉）過予，以其所購全書見示，且日：‘此僕數年來株積寸累之苦心，將付創捌，公同好，予閒且憊矣，蓋分任之？’予以是書雖稗官野文之流，然尚不謬於名教，欣然拜諾，正以波斯奴見寶為幸，遂裹其役。”

由此可見，不但曹雪芹寫了《紅樓夢》後四十回，而且，書稿還被程偉元發現並最先刊印發行了。