秦大爺是我老家鄰居。上次回家的時候，看到他那已經倒塌了半邊的屋子，才意識到秦大爺已經去世多年了。

秦大爺中年得子，而且一生就生了個兒子，喜得兩口子簡直都不知道該怎麼疼兒子才算夠，以至於兒子嬌縱成性，七歲上學了，還要回家找他娘吃奶，八歲開始小偷小摸，九歲開始搶同學的東西。鄰居家長找上門來，兩口子也是護著孩子，說樹大自然直，小亮長大就懂事了。

但樹還沒長大，就夭折了。小亮十六歲那年，去偷修配廠的鐵塊時，順手把前來阻止的修配廠看門老頭砸死了，小亮進了監獄。大概是過了兩年，監獄那邊來了信，說是秦小亮越獄時被打死了。

秦小亮剛進監獄的時候，秦大爺雖然很受打擊，但還常常為兒子辯解，說那個老頭不經打，哪能讓一個小孩子輕輕一打就打死了呢？兒子的死訊傳來，秦大爺兩口子一下子垮了，那個暑假我還感覺他們兩口子是中年人，等到寒假裡再見他們，我都幾乎認不出來了，那是兩個死氣沉沉的老年人。父親說秦大爺兩口子沒幾年活頭了。

兩年後，秦大爺突然接到一封信。秦大爺這一輩子還是頭一回收到信，急慌慌地去找我父親給他念信。信是一個自稱秦大爺兒子的人寫來的，他說他叫秦小亮，其實他並沒有死，他越獄成功了。現在他在吉林省的一個地方，因為怕被人發現，所以一直沒敢寫信告訴家裡，他還把他小時的生活經歷寫在了信裡，說他很後悔，現在已經改過自新了。他知道秦大爺愛吃蝦醬，給他寄回來一罐子蝦醬，叫他到郵局去取。信的最後說他在這裡遇到了一點麻煩，讓秦大爺抓緊時間寄5000塊錢過去。

秦大爺聽著聽著，臉上有了喜色，原來小亮沒死啊！父親對這封信提出懷疑，政府送來的死亡通知書父親是看過的，政府不會隨便下這麼一個通知書的。父親說：這封信恐怕是假的吧？秦大爺堅決地予以否認，小亮一定還活著，要不他怎麼知道他愛吃蝦醬，小亮長大了，出息了，知道孝順父母了，看，還給我寄了蝦醬，蝦醬多沉啊，這麼遠寄回來，得費多大勁啊！秦大爺又高興，又感動，禁不住老淚縱橫。

秦大爺把畢生的積蓄拿出來，給那個自稱秦小亮的人寄了過去。老兩口精神明顯好轉，重新拾起了豆腐生意，賣豆腐的時候逢人便說他們的兒子沒有死，還給他們寄信回來，寄蝦醬回來。有好事的人問小亮為什麼不回來看他們，他們就說小亮現在不方便回來，等日後沒事了一定會回來看他們的。

過了不久，又有信來了。說是錢已經收到了，買了一輛汽車，可是開車的時候碰了人，還需要秦大爺再寄5000塊錢，要不人家就要去法院告他。父親再次提出了懷疑，說老秦你最好去看看，別上了當。秦大爺心急火燎的，說兒子出了車禍，等錢用，先給他把錢寄過去再說吧。

錢寄出去後，秦大爺便焦急地等著兒子的迴音。小亮沒事了吧？人家不會再告他了吧？秦大爺每隔幾天就去村支書家裡問有沒有他的信，然而，一年過去了，兩年過去了，再也沒有信來。

秦大娘病了，得了胃癌，瘦得不成人形。秦大娘說叫小亮回來吧，我想看看他。秦大爺說，不能啊！小亮身上是有命案的，他回來人家不抓他嗎？秦大娘又捱了半個月，在遺憾中過世了。秦大爺仍舊賣他的豆腐，他還在等著兒子的來信，哪怕是來信要錢也好啊！鄰居們勸他說，你要是想兒子，就去吉林找他吧。秦大爺說老伴沒了，家裡事多啊，要做豆腐，要餵豬，哪裡騰得開空啊！

秦大娘死後，秦大爺又活了十年，死的那年剛好七十三，在農村來說，算是活夠了。那個人再也沒有來信，那個人是不是小亮，誰也不知道。