很早以來，民間就流傳著一句諺語：“上有天堂，下有蘇杭。”這是讚美蘇州、杭州等江南地方，繁華富庶、風景秀麗，可以與天堂媲美了。

可是，雖然蘇州、杭州繁華富庶，卻很少有王朝在這兩座城市建立都城。在歷史上，只有春秋時期的吳國曾經在蘇州短暫建立都城，杭州則先後有五代十國的吳越國、南宋建立都城，這跟西安、洛陽、南京、開封等動不動就有七八個甚至十幾個王朝定都的城市相差太遠。

為什麼很少有王朝定都於蘇州和杭州呢？

一

“上有天堂，下有蘇杭”這句諺語出自宋朝詩人范成大撰寫的《吳郡志》。此外，唐朝詩人白居易、任華等人曾經在詩歌裡讚美過蘇州、杭州乃至於江南地區的富庶和美景。而在隋唐以前，讚美江南地區的詩篇猶如鳳毛麟角，極為稀少，更別說讚美蘇州、杭州了。

原因很簡單，到隋唐之後，以蘇州和杭州為代表的江南地區才真正興盛起來。

在隋唐之前的很長一段時間裡，神州最發達的地方是黃河流域灌溉的中原地區，包括今天的陝西、山西、河北、山東、河南等省份，這是華夏文明最初的舞臺。這些地方，以麻、黍、稷、麥、菽五穀為代表的旱作農業非常發達。在這一段時間裡，歷朝歷代都習慣於將都城建在中原地區，幾乎不具備在江南地區建都的可能性。

西晉末年，天下大亂，由於五胡內遷於中原，中原士族相隨南逃，是為“衣冠南渡”。中原士族到江南地方避難，客觀上滋養和提升了江南文化，促進了江南地區的開發和發展。

隋朝、唐朝時期，朝廷耗費大量人力、物力、財力，修建了一條以洛陽為中心，北至涿郡、南至餘杭（今杭州）的京杭大運河（隋唐大運河）。京杭大運河全長2700公里，跨越地球10多個緯度，縱貫在華北平原和江浙沿海地區之上，是古代南北交通和經濟大動脈。在京杭大運河的帶動下，以蘇州和杭州為代表的江南地區才變得越來越繁榮，具備了建都的可能性。

所以，五代十國的吳越國以及後來的南宋才會選擇在杭州建都。

二

然而，就算是吳越國和南宋在杭州建都，依然是一種特殊情況。我們有足夠的理由相信，如果金國軍隊沒有攻破北宋都城，趙構是絕無可能跑到江南地區來建立南宋的。隋唐之後的北宋、元朝、明朝、清朝等大一統王朝，都選擇在北方建立都城。

這就是說，哪怕江南逐漸成為神州最繁榮、興盛的地區之後，杭州和蘇州仍然不是建都的首選。

這是因為，對於經常要打仗的古人來說，建立都城的地方，一定是易守難攻之地。

為什麼古人喜歡將都城建在西安（長安）？是因為西安的南邊是八百里秦川，北邊是溝壑縱橫的黃土高原，東有黃河天險和關中的東大門潼關，西有“川陝咽喉”之稱的大散關。

開封、洛陽等古都的情況也是如此。他們都有黃河天險作為屏障，足以對付不擅長水戰的北方遊牧民族騎兵了。

杭州和蘇州位於長江下游平原地帶。這裡地勢平坦，水陸交通便利，發展經濟得天獨厚，卻易攻難守——遊牧民族的騎兵非常適合在這一帶作戰。對於蘇州、杭州的守軍來說，這是一場噩夢。

三

如果有王朝真的在杭州、蘇州建立都城，還會面臨一個巨大的困難——缺乏縱深。

對於建立在西安、洛陽、開封等地的王朝來說，就算敵人真的攻陷了都城，他們還可以逃跑到南方來避難。他們有退路可走，不至於全軍覆沒。比如，西晉被攻破了都城，還能逃到南方來，繼續建立東晉；北宋被攻破了都城，還能逃到南方來，繼續建立南宋。

而杭州、蘇州都位於神州的最南邊，遠離中原地帶，靠近大海。如果敵人大舉進攻，且攻陷了都城，那麼這個王朝就會因為失去退路而滅亡。他們能逃到哪裡去？大海嗎？

1276年，元朝軍隊攻陷了南宋都城杭州後，南宋殘餘勢力陸秀夫、文天祥和張世傑等人雖然連續擁立了兩個幼小皇帝（端宗、幼主），成立小朝廷，但在元朝軍隊的步步緊逼下，他們走投無路，一度只能漂泊於海上，註定了悲慘的結局。

所以，在條件允許的情況下，聰明的王朝一定會將都城儘量靠近北方。這件事美其名曰“天子守國門”，實際上是給自己把退路留寬一點。