老舍說，就倫敦、巴黎、羅馬來說，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠——不過，假使讓我“家住巴黎”，我一定會和沒有家一樣感到寂苦。

誠然，金錢能買到的只是房子和遠方，能安放心靈的地方才叫家。每一個人，不管腳步走多遠，不管身影在何方，浪跡天涯的心靈始終走不出這個生養自己的地方——家。歲次庚子，我傾盡心血修繕風雨中飄搖的老屋，就是想讓漂泊的心靈有個溫暖安定的歸宿。

（維修前的老屋。）

老屋位於桂西北深山一個叫東抗的地方，傳承著我們這個家族源遠流長的家史：我祖上自宋代從河南開封顛沛流離南下，幾經遷徙才定居東抗這片大山，開荒墾野，繁衍生息。1952年，曾祖父四兄弟所居住的五間祖屋隨著家庭人口不斷增加日益狹窄，不得不分家，各自另建住房。1954年，作為兄長的曾祖父，在祖宅原地建起了這座桂西北杆欄式木瓦房，也就是我現在的老屋。

人生七十古來稀。年近七旬的老屋，我父親在世時不斷修修補補，還是經受不起風雨長年侵蝕，已顯老態龍鍾，屋頂瓦片破碎不堪，四圍木板老朽掉落。一場山雨來襲，屋外嘩嘩啦啦下大雨，屋裡滴滴答答落小雨，每個角落都是雨水，整個房子沒有一個可以落腳的地方。

為了防止殘破屋頂漏下來的雨水把屋內木板傢什淋溼泡壞，老屋樓上在雨漏下方擺滿大大小小的鍋碗瓢盆。每次回到老屋，我們都要費一番功夫把這些鍋碗瓢盆裡滿滿當當的雨水倒掉，離開時，又得把它們放回原處繼續“工作”。

（維修前的老屋。）

庚子除夕夜，山中突降暴雨，狂風大作，響雷轟鳴，冰雹肆無忌憚地襲擊樹木房舍。不少親戚紛紛來電說，這麼大的風雨冰雹，要我和家人找一個安全的地方躲起來，萬一屋塌可就危及人命了。那一夜，老屋備受極端天氣的蹂躪，屋頂如篩，雨水如注，家裡幾乎沒有找到一塊乾的地方，左搬右移都躲不開。

老屋如此破舊，有關部門都看不下去了，有工作人員連續兩年在屋門外張貼“危舊房屋，無人居住”的告示，最後乾脆用紅漆把這些字噴到外面的木板上。四叔看到這些字，趕緊給我打電話說，不知道誰什麼時候在老屋門口噴的這些字，不能住人了怎麼辦？我說，那隻能維修了。

看著老屋日益破舊，母親是最著急的，“這個老房子再不修，很快就要塌下來了，到時候你們都回去住哪裡？”這幾年，不管是見面聊天還是電話裡說事，母親總是這樣沒完沒了地嘮叨。她說，如果沒有錢修建大房子，乾脆把這座老屋拆掉，原地建一小間水泥磚房，回去有個落腳的地方也好。

母親每一次提起，我都是嘴上“嗯嗯”應答，沒有做太多的表態。一方面，修建房子我確實沒有錢，人窮說什麼都沒有底氣。另一方面，我一直在琢磨怎麼把這座老屋保留下來，因為一椽一檁一梁一柱所附的每一絲煙火氣息，都凝聚著這個家幾代人的心血，凝聚著這個家族一代又一代人的夢想與期盼。

（維修中的老屋。）

動工維修前十天，我利用公休假回去，絞盡腦汁思考老屋怎麼維修。白天，不時有鄉親到家裡坐坐，聊聊天，拉拉家常，給我出出主意。晚上，我一個人獨坐老屋，獨臥老屋。這是我走出大山謀生以來連續在老屋待的時間最長的一次。

這十天裡，我幾乎每天凌晨3點都會醒來。每次醒來，都披衣下床，在屋裡走走，到屋外轉轉，聽山風呼嘯，聽夜禽啼鳴，心疼老屋破敗衰老的模樣，眷戀老屋即將被翻修的舊貌，想想老屋應該換成什麼樣的容顏。

很多人建議，乾脆推倒，然後在原地建一棟鋼筋混凝土房子，那樣更簡單更省錢。我也知道，那樣做最省事，建起來的房子也許設計更合理，樣式更現代化，能讓山裡人住上和城裡一樣寬敞明亮的樓房。

可是，那樣的代價是，歷經滄桑近70年的老屋，將在不到半晌的時間裡，在人們高呼加油和梁木斷裂、瓦片掉落聲中轟然倒下，幾代人的心血頃刻間掩埋在一片殘簷斷壁碎瓦之中，該燒火的燒火，該填埋的填埋，繚繞幾代人的香火、嫋嫋幾十年的炊煙，瞬間找不到來時的蹤跡，浪跡天涯的遊子再也找不到對家的那份綿長醇厚的牽掛。

歷經長時間的思考，我們兄弟對維修老屋終有頭緒：舊房不拆，格局不改，方向不變，將老屋四周破敗的木板拆掉，從100多公里外的地方將火磚一車一車拉進大山，一塊一塊砌起，嚴嚴實實地將老屋圍在中間，再換掉屋頂殘缺的瓦片，給歷經幾十年風雨的老屋換一件遮風擋雨的新衣裳，讓它再次容光煥發佇立在巍巍大山之間。

掄起老屋維修第一錘後，我轉身離開大山，繼續到山外謀生。有一天，一張老屋的照片從山裡傳到我的手機上。照片上，老屋四圍木板已被拆完，一個四面透風的空架子頂著破舊的瓦片孤零零地站在山間。我看了又看，心中有說不出的滋味。

歷經4個月漫長的維修，我們兄弟同心協力，老屋有了新模樣。看著修繕完工的老屋，我像一頭拉著重車剛走完一段長路的老牛，卸下重軛，筋疲力盡，只想仰天長哞，端起海碗，將所有的艱辛疲憊一飲而盡。

（老屋維修前後對比。）

我撰寫了兩副對聯，用木板鐫刻，掛在剛修繕好的老屋兩個大門兩邊。一副寫：“日麗中天江山秀；書香東壁禮樂長”，一副寫：“行大道，走天下，當知盡忠盡孝；抱清懷，居山中，不廢惟讀惟耕”。詩書繼世，禮樂傳家，出忠入孝，晴耕雨讀，身居山林，不失心懷。

今年春節，我和弟弟帶上全家一起回到老屋。這是20年來我們家第一次這麼在老屋過年，老老少少，齊齊全全，熱熱鬧鬧，團團圓圓。

（維修前後吃年夜飯對比。）

年還沒有過完，大家因為生計先後離開了老屋。但是，我們的眷戀，我們的歸宿依然是老屋。穿梭茫茫人海，穿行車水馬龍，每當回眸那棟凝聚著幾代人心血、裝著我們全部成長記憶的老屋，疲憊的身心總能找到那份猶如躺在母親懷抱的溫暖安定感。

有人說，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。於我，老屋亦然。

編輯丨李雪嵐

值班主任丨郭俊宇