日光清朗。曲折的江南小巷中，上書“百年老店”字樣的招牌高懸。往外，偶有幾聲輕響傳來，寧靜而平和。從更遠處望去，隱約能看見幾座巍然的古牌坊鍍上一層金邊。當人們走過千百年來先輩踏過的青石板路，時間彷彿在此停滯了。

2021年7月，澎湃新聞（www。thepaper。cn）與復旦大學新聞學院聯合組成的“記錄中國”團隊來到蘇州市吳中區東山鎮，一探東山鎮綿遠悠長的傳統古韻。蘇州吳中區東山鎮地域面積約為96。5平方公里，島上依行政區域劃分為陸巷村、楊灣村等12個村與1個洞庭社群。全鎮共有受省級單位認定的傳統古建築31處，數量接近吳中區總數的一半。

在東山鎮黨委政府看來，東山鎮的發展，離不開對古韻、鄉愁的繼承。青山秀水、雕樑畫棟是古人遺留的寶貴財富，古老的村墟籬落，寄託著古人千載悠悠的鄉土情思。不僅要完善東山鎮的基礎設施建設，促進產業結構轉型升級，也要保留存續這片土地的根脈，守住這千年不絕的古韻。

文化傳承：民俗、古建中的鄉愁

在雞鳴與手作聲中，白玉方糕製作人張玉英、金洪福的一天開始了。

白玉方糕，東山鎮居民的“老朋友”，方方正正，糯甜可口。逢年過節，他們總得買上幾盒，與家人一同分享美味與喜慶。小小一塊方糕，承載著居民們恆久不變的情思。

白玉方糕還曾上過央視節目。過後不久，張玉英和金洪福的手機就被“打爆了”，打來電話表示想學這門手藝的人“多得要命”。不過，張玉英都沒有答應：這項手藝，需要耐心與毅力。陸巷古村的老宅內，大多隻有他們夫妻與一隻胖狗，他們的兒子常會過來幫把手，但他並沒有接續製作白玉方糕的明顯熱情。他們夫妻日復一日地辛勤勞作，守望著傳統與鄉愁。

從更廣的時間尺度上看，特色民俗裡的鄉愁綿延千年，而靜靜佇立的古村落建築更是歲月的見證者。

東山鎮政府為古村落建築的發展定下了基調：保護。古建築，是稀缺、不可再生資源，一旦消亡，就永遠也無法挽回。

“古建這一塊既是我們的心頭好，也是我們的‘心頭痛’。”東山鎮黨委委員張煒感嘆。古村落內居民原先大多以農業為主，政府稅收不多。東山鎮政府固然想做好古建築修繕、保護工作，在資金方面卻常常捉襟見肘。“不然為什麼大家還在危樓辦公？”張煒笑了笑。東山鎮政府的辦公大樓不久前剛被鑑定為危房，灰白的瓷磚透出些許古舊的氣息。

數量龐大的古建築群落如何維護？單單讓政府出資負責不現實，交由居民自發管理更不可行。東山鎮政府走上了一條政府統領、廣泛引進社會資本的道路。

古村辦目前只有9位工作人員。忙的時候，連財務都得去村民的家裡協商溝通。每月，古村辦的工作人員都需要走訪一遍全東山鎮300餘處經認定的古建築，確認是否出現意外情況，平均下來每人每天得走2-3處，每人幾乎半個月的時間都需要在外巡查。

據統計，大約70%以上的古建築都存在一定的安全隱患。已經得到修繕的只佔10%-20%，而亟待保護的古建築已經超過半數。

事實上，每一套古建築的修繕、保護週期都相當漫長。從2007年至今，東山鎮完成修繕的古建築僅有十幾處，仍有三十幾處古建築等待著開工。為了鼓勵村民私人修繕古建築，古村辦可以為村民提供達修復資金全額30%的獎勵資金。

對於那些亟待修繕但產權所有人無力支付的情況，古村辦提供了一種三方協議的創新方式。古建築產權所有人可以與吳中區文物管理辦公室、東山鎮政府共同簽署協議，由吳中區文管辦投資修繕古建築，產權仍然歸屬所有人。但有一項條款是，如果產權所有人在15年內將修繕後的古建築用以經營或出租，必須扣除一部分費用交給區文管辦。

困難的確存在，但東山鎮政府始終保持積極的態度。

對於古建築的開發利用，東山鎮政府仍然保持平和的態度。數量豐富的古建築無疑是東山鎮發展的一大要素，但盲目擴張、無序開發並不可取。“我們寧可先保護著，等到合適的時機再一起研究開發。”邵海榮稱，在財政壓力下，東山鎮政府也希望能夠有龍頭企業帶動古建築開發。

位於東山鎮翁巷的容春堂便是一例。因有大大小小108個房間，它以“108間”的名號為東山人所熟知。它被蘇州市文旅集團收購，現已完成修繕並對外開放經營。

守護古建築，守住傳統村落中的鄉愁，固然有財政壓力，但東山鎮政府也不是“飢不擇食”。得跟有意向的社會資本磨，得花大量的時間，反覆研究，只有理念一致，才能更好地提供服務。與社會資本的對接，也是不斷交流理念、雙向選擇的過程。慢慢地磨，慢慢來，藏器於身，待時而動。

立足當下：堅實的文旅消費發展

隨著經濟社會發展，不少民間私宅的發展似乎為全鎮的文旅消費打了個樣。

會老堂建於明朝正德年間，是陸巷村出身的宰相王鏊告老還鄉後用以會友的宅院，包括大廳、樓廳等數進，磚雕、木雕精美。2004年起，會老堂戶主邢偉英斥資修復祖屋會老堂，復建戲臺，開闢為會所酒店，2011年其被列為江蘇省文物保護單位。

會老堂管家聞風回憶，未修復前的會老堂幾近完全坍塌，院子雜草叢生，臺階、門窗損毀，舉目一地破敗，甚至整幢樓房都出現了整體向東的傾斜。最初邢偉英返鄉打算看看祖宅會老堂，幾經輾轉卻始終不能發現，後來才發現，因為年久失修，會老堂的前門倒塌後，將入口完全遮蔽掉了。經過數年專業團隊的規劃、施工，會老堂才逐漸恢復了往昔雋美的古韻。

先保護，後開發，聞風同樣認可這一發展戰略。靜水流深，沉潛而堅定的發展更為有力。

“我在東山這麼多年，確實感覺一年比一年好。”聞風感嘆。2007年前，想從陸巷古村去一趟上海，他得先搭乘45分鐘的黑中巴到東山鎮，轉629路公交車，再坐火車抵達終點。最長的一次，他花了7個小時才抵達上海。

村子裡的道路同樣不理想。經營會老堂的早期，他們有著一輛接送客人來回的四輪車。坑坑窪窪的道路讓來回的旅途並不十分舒暢，常能聽見遊客們的吐槽。一次因為道路太陡，四輪車前輪撞上石磚，不幸受損“遇難”。

如今，聞風成為了“新蘇州人”。晚上居住在蘇州市區，白天駕車到陸巷古村，往返100公里的路程卻也不難熬——沿著湖濱大道與環太湖大道，往返路途，他都能領略不一樣的太湖風光。

在這一改變的背後，是東山鎮諸多政府幹部的反覆琢磨、取捨。

東山鎮陸巷古村是馳名已久的蘇州古村“地標”。為了進一步提高陸巷古村的知名度，村幹部們細細研究了村子的宣傳策略。“田園陸巷”與“書香陸巷”，是村幹部們一直在爭論的宣傳品牌。有了易於記憶、辨識的特點，才方便村莊開展宣傳工作。兩個招牌各有各的優勢，一時間難以抉擇。

“首先要承認我們是鄉下人，我們（這裡）是田園，但我們也是有文化的新時代農村人。”陸巷村駐村第一書記張順流為村莊的定位劃下一條道來：既有傳統田園，又有文化書香。

招牌有了，宣傳也要到位。為此，張順流特意託請朋友，不斷聯絡溝通，製作了一首名為《山水一夢到陸巷》的歌曲。“山水一夢到陸巷/炊煙裊裊漁帆點點田園有書香/古往今來多少故事被收藏/悠悠古韻是中國水墨一張。”清麗的歌詞，蘊藏著村幹部們對陸巷古村未來的美好期許。

在制定村子發展規劃時，張順流更傾向於突破基層治理。“發展旅遊經濟得有人來，把村莊治理好，把村民的精神面貌提上去，自然就會有人來。”張順流說。近兩年，陸巷村居民的農產品幾乎不愁銷路，早幾年間賣不出去的楊梅、茶葉、枇杷，如今早早售罄。

近幾年，以陸巷村為代表的諸多古村落，其旅遊經濟都有了不小的發展。不過，東山鎮政府獲得的財政資金增長並不多，頗有些“藏富於民”的意味。

他簡單算了筆賬，假設一年景點門票收入達400萬，其中120萬需要以資源分紅的名義交給村集體。目前東山鎮旅遊開發公司營運的5座明清古建築都是私宅，每年也約有近80萬的分紅。再扣除營運損耗、人員薪資等其他費用，真正透過旅遊經濟補充的地方政府財政資金並不多。

“村民在村裡自營的農家樂、民宿是他們自己發家致富的途徑，我們的旅遊系統是為他們服務的。”王藝群表示。

東山鎮旅遊開發公司目前沒有硬性的經營指標，政府層面更多考量它的社會效益——透過官方渠道集中人力物力，統一管理，完善交通、汙水處理等基礎建設，並藉助官方影響力推介各個有旅遊開發潛力的古村落景點。

“百姓得益很多，我們付出也很多，這就是我們的責任。”王藝群笑著說。

未來佈局：磨內功、謀發展、煥新顏

守好“鄉愁”後，東山鎮未來的發展應該著眼何方？新業態的經濟正從東山鎮湧現。

“寒谷渡”打造了小而美的偏高階定位，目前沒有上架淘寶、微店等平臺，而是透過一條生活館等茶葉愛好者聚集的垂直領域app進行售賣。

與之相同的是，在未來經濟發展的謀篇佈局上，東山鎮政府將自己的沉靜心態一以貫之。先打通基礎設施，打通各處經絡，再謀經濟發展，不汲汲於短期利益。東山鎮規劃了面積為1。6平方公里的新鎮區，集聚起學校、商業街、交通樞紐，打造一個新的旅遊集散地。這方面的籌備已然緊鑼密鼓地開展。這一系列高屋建瓴的舉措，用張煒的話說，叫“站在東山最高峰莫釐峰來看佈局”。站得高，自然望得遠。

推動鄉村振興，需要發展現代農業，整合各類生產資源。東山鎮開啟了“一村一品”的鄉村建設活動，推動每個村落打造當地特色農副產品品牌，既是避免同質競爭，又要在市場上打出響亮、獨特的名頭。

“電商”“網際網路 ”，是近年火熱的名詞。農村數字經濟的發展，也進入東山鎮政府的視野之中。媒體報道，東山鎮電商企業從2016年的20餘家發展到近500家，活躍電商農戶達10000戶。2020年東山鎮農產品網上銷售1。8億元，其中僅東山白沙枇杷一項，以生鮮快遞方式銷售95。5萬單，共計發貨3854噸，銷售額達1。3億元。

2020年，東山鎮實現農業總產值7。25億元，同比增加17。9%，農民人均純收入突破4。1萬元，同比增長1。5%。未來，這一數字仍然保留著快速增長的可能。

增長的底氣來自基礎建設的不斷完善與自然環境的可持續發展。2017年，東山鎮開始太湖沿岸地區的灘塗整治，隨後完成了1。5萬畝的圍網拆除與3。5萬畝傳統魚池的退養工作。這項工作涉及的人口面廣量大，影響著眾多村民的生計。經過各個條線的研究，東山鎮的村幹部完成了大量的資訊採集工作，將受影響的居民根據年齡、職業、崗位需求等情況分類，結合當地農副產品特色，幫助其靈活就業。

不僅是太湖流域，基層村莊的環境也受到廣泛重視。張煒堅定地說：“兩山理論在東山，你能看到它的落腳點，也能看到他給群眾生活帶來的好處與幸福。”2018至2020年間，吳中區重點開展了農村人居環境整治，設立了各村落的環境整治“紅黑榜”。去年大半年裡，張順流和其他村幹部幾乎每天都在村裡巡視，尤為關注生活環境。今年，陸巷古村規劃了一個5年的環境治理方案，計劃在原先整治的基礎上再做提升。

古韻，煙火氣，是東山鎮長久的氣脈。東山鎮政府“吃苦”，不斷用汗水雕琢這塊璞玉，等待著煥發無邊光彩的那天。張煒點點頭：“我們得練好內功，等到有機會，一個火花啪的一下，就把全東山給點燃了。”

（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）