每天資訊老北京城的解密,是住在老北京胡同裡的快樂與悲哀

菜單

老北京城的解密,是住在老北京胡同裡的快樂與悲哀

老北京城的解密,是住在老北京胡同裡的快樂與悲哀

北京城的基本結構主要形成於元朝,當時為元大都,代元而起的明朝,本來建都南京,然而朱元璋駐守北平的庶子篡奪了皇位,也是後來的明成祖,選擇了北京作為帝國的都城,確認了北京作為帝國中心的基本格局。

老北京城的解密,是住在老北京胡同裡的快樂與悲哀

明成祖在元大都的基礎上蓋了一座世界最大的都城,將原來的九區四百街擴增到三十六區一千一百七十街,為了排除蒙古人所留下的「晦氣」,夷平原來的宮殿,埋葬於挖溝渠所製造出的泥土之下,將泥土堆積起來的山丘就是今日的景山。按照風水學的看法,景山是為了讓紫禁城背有依靠,抵擋北方下來的陰氣。

在紫禁城外,明成祖於前門設立了商業區域,其中有餐館、茶館、戲院、票號,甚至還有男女娼妓的「窯子」。相較於內城的棋盤式設計,外城的街道則大小寬度不整,長度也互異,蜿蜒的小徑較難管理,盜賊易在衚衕中逃竄,故官方下令夜晚在衚衕的入口設立柵欄,這也是前門衚衕稱為「大柵欄」的原因。

以紫禁城為中心的京城形成了棋盤式的格局,衚衕之中多數是由四合院連線而成,與官方制式的規劃相比,衚衕展現出民間的生命力,從元代至新中國成立之後,整座北京超過七千條的衚衕。

老北京城的解密,是住在老北京胡同裡的快樂與悲哀

但是,1930年代的喬治凱茲(George Kates)曾經在他所寫的《豐腴年華》之中記錄下北京胡同四合院當中的生活:「時光總是優雅閒散地過去,像溫文儒雅的紳士;這是一個如此獨特的所在,城中奢侈的時光仍堅守原地。」

衚衕在不同時代、不同階層的人當中,印象有好有壞,或許是骯髒、泥濘的所在,也或許是具備古都魅力的優雅。就像每個時代的人、每個城市的人都對自己的城市有所讚美、有所批評,但是衚衕所代表的就是北京的生活情調、地方特色。

「衚衕是北京的第二道城牆。」如果將它們拆毀,「歷史就在我們的眼前被抹去。」作家老舍的兒子舒乙對記者如此說。