左手一指是太行，右手一指是呂梁，這裡是山西省汾陽市頭道川。海拔1000多米，卻有著廣袤平整的土地，這在山區很難得。這裡有著江南一般的綠，濃綠的松坡託著雲絲，青草地上午睡的羊，藍天白雲一切都是那麼美好。這裡的景色實在太美了，能夠生活在這裡，相信是很多城裡人的夢想。

山中的一個小山村，十幾戶人家，一片安靜祥和的景象。村子裡，充滿著古老的氣息，路邊多是土坯灰瓦的老房子，有的泥牆已經破敗，房瓦也已經殘破，乾草風吹赦赦。街道已經鋪上了水泥路，乾淨整潔，但卻看不到幾個人影。

村子裡最大的單體建築，就是廢棄的這幾間房，這應該是早前村子裡的學校。門窗早已消失的不見蹤影，屋頂也已見天。想象以往兒時的學校，揹著小黃挎包，裡面只有一本語文一本數學幾根煮熟的紅薯，三五成群，蹦蹦跳跳，穿過小山田耕，沒有補課，無需熬夜，自然生長，充滿快樂的童年。

偶然間碰到幾位村裡的老人，在和他們的溝通中得知，這個村子名為拐嶺底，戶籍人口為80多人，但是至今居住在此只有8位老人。老人說：“這個村子是汾陽最早的村子，大禹治水那會就存在了。這裡早前是通往陝西的要道，人來人往還有集會，很熱鬧。”

一位83歲的老人因年齡大了，無法種地，平時就養一頭牛，缺錢時自己的兒子會再貼補一下。老人最後說到：“學校全遷到城裡，所有公共資源都往城裡集中，迫使農村的孩子不得不往外跑，親情變得越來越疏遠，人與人之間越來越像城裡的鋼筋水泥一樣冷漠。”自己的兒子也在城市裡定居，只有逢年過節時才會回來待上幾天，言語之外，內心深處是多麼渴望那份濃濃的鄉情。

四周皆是青山，世外桃源般的環境卻留不住年輕人，也許高度的城市化並不是正確的選擇。現如今，村莊的流失堪比沙漠化一樣嚴重，農村人口的銳減，農耕技術的斷代，還有農村老人孤獨終老，農村教育的缺失。

新生的小孩依然沒有幾個會留在村子裡，兒時的河邊戲水、田裡幹活，上山砍柴，青山綠水，空氣都是甜的！現在呢？擁擠的城市、高房價的房奴、工業化的汙染、忙碌的工作、人工造的綠化、沙灘、海景…

曾經的熱鬧，輝煌已成過眼雲煙。藍天白雲，山清映秀，不聞雞犬聲，唯有幾個老人獨守老屋。公路串聯起所有的村莊，但帶走了很多，留下的卻很少很少。